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20 de octubre de 1810, Kounville.
El señor del castillo de Kounville es adepto a las noches largas. También es conocido como el Cuervo. Ganó el apodo por su afecto a las horas del día sin luz natural y su desprecio evidente hacia la gente que se asume muy feliz. Nadie utiliza su nombre de pila.
El también llamado Simon se deja caer una vez más sobre su cama fría. En este instante, no tiene con quién calentarla. Su cuerpo ya no puede entregar ningún ardor. El encuentro con la última fulana (no le llama fulana por ser despectivo, sino porque le desconoce el nombre) acabó con el resto de su vigor. De todas las posiciones, aquella de ponerse de pie es la peor. Tener que soportar con toda la fuerza de sus músculos a la fulana no es tarea fácil. Sus fibras ya no dan más de sí. Hubo tiempos en que tenía un estado más atlético, pero esos tiempos quedaron atrás.
Cae sobre una manta turca y los hierros de la cama rechinan un poco. Tendrá que decirle al encargado de mantenimiento, otra vez, que tiene que arreglar ese aspecto, que no le gusta que la cama rechine, que no es un buen sonido de fondo para sus encuentros eróticos, por más que mucha gente pueda creer que sí (esto último no está dispuesto a decírselo al encargado).
Está exhausto, pero, con tres horas de sueño, de seguro estará como nuevo. Para ese momento, aún no habrá terminado la fiesta, por lo que podrá volver a insertarse en el ambiente de jolgorio, o lo que quede de él. A esa hora, es probable que muchos estén ya babeando sobre sus sillones y sillas, lo que siempre presenta un aspecto desagradable, pero también habrá una que otra mujer, ninguna jovencita pero siempre bien dispuesta, que esté despertando y quiera darle una vuelta más de vida al reloj de la noche. Si es rubia, pelirroja o morena, es un asunto sin importancia.
Simon recuerda durante un momento el cotillón que los señores y las señoras bailaban abajo hace una media hora. «Todos tan dignos, con esos bailes de salón», piensa. Pronto los convencerá de que bailen vals. La aceptación de la llamada «buena sociedad» no se considera en el castillo del Cuervo. Luego sonríe de una manera que hace que se inflen las mejillas y se remarquen las comisuras de los labios. En esos momentos inspira algo de miedo, y su nariz fina lo parece incluso más. Tira de una punta de la manta y se tapa un triángulo imaginario sobre el abdomen. No se da cuenta de que le ha crecido bastante en el último tiempo. Tampoco le importa.
Los excesos de estos años también han hecho mella en su piel y su pelo. Entre las ondas locas de cabello oscuro que le cubren parte de la frente, y que son uno de sus mayores encantos, ya se ven algunos mechones blancos. Luce una barba tupida; hace semanas que no empuña una navaja. Todo ese crecimiento oscuro que emerge de su rostro se ve como manchas negras sobre la almohada forrada de una seda china de color hueso que invita a los sueños largos.
El cansancio hace su trabajo y el Cuervo se duerme.
Pero a los pocos momentos es despertado por ese destello plateado que sale a veces de la chimenea, una extrañeza que no puede entender; ya le dijo varias veces al encargado de mantenimiento que ese resplandor no tiene por qué ser plateado, que tendría que ser dorado, en todo caso, porque nace de la llama de los leños, que nunca puede ser de un tono frío; que esa chimenea no está expulsando bien el humo, que quizá la leña es mala, que no deben ahorrar en leña, que él nunca ordenó que escatimaran en gastos.
Los ojos de Simon son dos rajas, pero está observando la situación a través de ellas.
Se gira hacia el fuego, aún acostado, y se acoda en el colchón. La mata de rizos negros se reubica por efecto de la gravedad y le da una apariencia entre oscura e infantil. Apoya la cabeza sobre la mano derecha. Se dice que es la misma alucinación de borracho, una vez más. Bebe los mejores licores, pero el efecto tóxico no cambiará por ello. Debería saberlo él, cabeza de corcho, que tiene alguna idea de medicina.
Una sustancia gaseosa parece salir de la chimenea, hacerse más densa y avanzar hacia él.
De lo que Simon supone que es el humo gris de los leños empieza a emerger una figura de contorno definido. Las líneas insinúan feminidad: una falda ancha y una cintura estrechísima. Tiene la cara más triangular que él se pudiera figurar, con una frente ancha y algo melancólica. Porta unos ojos más negros que los propios. La mujer, o, más justo sería decir, el espectro de la noche, parece toda conformada por triángulos, toda creada con líneas extremas. Se acerca a él, como ya presumía que sucedería.
—Buenas noches —dice la figura, con una voz que puede asociarse a lo femenino por su vibración aguda, pero que no parece producida por una garganta humana. Demasiado resonante y demasiado vidriosa.
—Tú otra vez —contesta él, y sus ojos siguen siendo solo dos líneas negras.
El Cuervo comprime en un puño la mano libre.
—Como tú dices, tu fantasía de borracho.
—Sí, pero qué fantasía más idiota, porque ni siquiera eres mi tipo.
Simon no lo quiere reconocer, pero se siente incómodo, y esto es evidente en el gesto que hace a la hora de sentarse sobre la cama.
Ella sigue acercándose a él y se ubica al otro lado. Lo mira, entusiasmada. Conoce demasiado las miradas entusiasmadas de las mujeres, aunque esta sea una fémina imaginada. «Es esa especie de respeto que impone el castillo», se dice para sí. «Vaya porquería, que te juzguen por unas cuantas piedras grises amontonadas». Lo que el Cuervo no entiende es por qué su mente, que asume un poco enferma, acumula tantos recuerdos y tantas sensaciones de mujeres en esa creación disonante que le molesta. Quisiera comprender y no puede.
El Cuervo tampoco se explica cómo ocurre la ilusión sensorial completa, pero siente el hundimiento en el otro lado del colchón, la presión que el peso de la mujer está ejerciendo sobre las mantas, y, lo que es peor, el innegable crujido de la malla metálica de la cama, ese sonido que tanto odia. Se dice que en los sueños lúcidos uno vive con los cinco sentidos, que puede tenerlos exacerbados y confundidos por el alcohol.
—¿Y cuál es tu tipo? —pregunta la mujer, en un tono arduo de ignorar.
Porque ese espejismo siempre busca lo mismo: le gusta la charla banal. Si él hace de cuenta que lo que escucha no es más que el viento, la indeseada se pone más insistente.
—Ay, esto es mucho peor que esa resaca que me agarraba cuando era más joven; esto es mucho peor —dice Simon mientras cierra los ojos y se frota las sienes.
—¿Ah? ¿Cuál es? —insiste la mujer, bajando un poco la voz e ignorando el anterior comentario de su interlocutor, mientras extiende una mano traviesa hacia un puño de Simon.
—De seguro, no alguien como tú: una dama pesada como carreta de sandías, que no sabe cuándo dejar dormir a un hombre. Además, me gustan más rellenitas. No sé si sabes que esas líneas tan rígidas se esperan en los músculos de los hombres.
«Nunca le diría esto a una mujer real, pero a este invento malo puedo decirle lo que me venga en gana». Simon se frota las manos. En la chimenea parece haber ahora un resplandor dorado habitual, pero el fuego es bajo. Le gustaría que ardiera un poco más.
—Hay una fiesta abajo. Si quieres, puedes pedirle al mayordomo que te dé algo de comer. Hay carnes y pasteles para hartarse. No es necesario que te escondas en la cocina para atragantarte. Los otros también están ebrios. Podrías ser su fantasía de borrachos, también, así no me siento tan solo.
Cuando Simon vuelve la mirada al espectro nocturno, este se ha transformado. Sus senos son más prominentes; su boca, antes fina, ahora es carnosa como una fruta madura; sus cabellos se han revuelto en ondas, sus caderas se han abombado.
El Cuervo quiere mantener la compostura, pero debe abrir del todo los ojos y ponerse de pie con algo de espanto.
—¿Quién o qué eres tú? —le pregunta al humo transmutado, mientras se despeja con algo de nervios los cabellos que le cubren la frente.
—Tu fantasía. Pero tendrías que haberme dicho antes que mis formas no te gustaban. Yo puedo tomar la que tú desees, Simon.
—No me llames así. —El Cuervo retrocede un paso.
La extraña dama de humo se incorpora de la cama (el mueble vuelve a rechinar) y se adelanta hacia él.
—¿Por qué no? —pregunta ella, y sus ojos, todavía negros, lo miran como a una presa.
—Porque ya nadie me llama por ese nombre.
—Pero es tu nombre… Y es tan sonoro… —le dice la mujer, mientras extiende hacia él una mano de dedos largos y grises.
Simon la toma por la muñeca y aprieta hasta que la mujer decide dar un paso hacia atrás. La piel de la presunta fantasía se siente fría. El Cuervo le lanza una mirada clara de desafío, harto observada por aquellos que lo conocen. Con ella le advierte al espectro que esos juegos no sirven con él, que nunca se adueña de aquello que no desea.
Esto sucedió ya muchas otras veces, y ella debería entenderlo. Una mujer común se marcha ante la primera negativa. Otra prueba de que esto tiene que ser un delirio propio de su estado alterado de consciencia es el hecho del comportamiento irracional de este ser.
—Ya es hora de que te vayas, bruja.
El pecho de la figura se infla y se desinfla, como si suspirase, y se oye algo como el huir del aire de unos pulmones, pero el sonido se mezcla con el del crepitar del fuego en los leños, y él, al fin, no está seguro de haberlo escuchado.
—No soy una bruja. Soy una hechicera —aclara la otra, a la vez que acerca los dedos libres a la mano captora. Le da unas cuantas caricias frías sobre el dorso de la mano y él la suelta. Simon se aleja como si temiera una picadura.
—Eres una fantasía de borracho tarado. Recurrente, yo no sé por qué. Quizás algo que mi consciencia me quiere hacer pagar… No sé. —El Cuervo despeja su cara de cabellos, llevándolos hacia la nuca. Necesita tener el campo de visión limpio. Está en batalla con algo que cree que no existe.
Harto ya del diálogo inútil, el hombre camina hacia ella, la toma por una mano, le eleva el brazo como si fuera a bailar con ella, incitándola a dar una media vuelta. Ella cede y queda de espaldas a él. Entonces la empuja hasta tenerla pegada al ventanal. La dama de humo gira el rostro en actitud juguetona. Simon abre los postigos y un viento helado le hace volar algunos mechones negros. Por fortuna, su visión sigue clara.
—Ni lo sueñes —dice a la figura, y la empuja para que caiga.
Ningún daño se hará. Ya lo sabe.
La mujer no cae como lo haría cualquier objeto. Atraviesa la abertura ojival y queda flotando en el aire, a la misma altura que él, seis metros por encima de la tierra fría. La despidió muchas veces de igual modo. El Cuervo se apresura a cerrar los largos postigos de madera.
Camina hasta la chimenea, observa el interior con atención y atiza con apuro los leños. Deja el atizador donde estaba y vuelve a frotarse las manos. Después se dirige hacia su cama y se tumba boca abajo. Allí, donde cae, se duerme, evitando pensar en lo que acaba de ocurrir.
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Una semana después.
Mucho se dice del propietario del castillo de Kounville, el excéntrico Simon Ashley, siempre a media voz. Pocos se atreven a una disputa con el Cuervo. El problema no es su espada, porque desconoce el arte de las armas y no le interesan el honor ni los duelos. El problema es su lengua: esa que asoma, rosada y húmeda, entre sus dientes blancos. Esa lengua es peor que un par de colmillos de serpiente venenosa. Solo sus amantes parecen tener un pensamiento disidente al respecto.
Simon gusta de las mujeres y la juerga; de la música y el vino. De este último, en el castillo solo se consume el mejor. Si tiene dudas al respecto, no tiene más que llamar a su amigo sumiller, que estará ahí en cuanto él truene los dedos. No es que sea un amigo de verdad, de esos ya no le queda casi ninguno; es el tipo de conocido bien dispuesto cuando hay una paga que lo merece.
El Cuervo es todo lo contrario de su padre, como él mismo declara. Nada de sentarse durante horas en el despacho a trazar negocios. Nada de pasarse las semanas lejos de casa. Nada de seguir haciendo más fortuna, si ya tiene más que suficiente para sus fiestas. Se asume como el hijo de un noble nacido fuera de la nobleza, de un hombre que compró un castillo para apoyar su estatus social y que obtuvo el título nobiliario por los servicios prestados al rey. Esta linda palabra delante del nombre murió con su portador, y la familia cayó en el olvido en una tierra del norte del mundo que no le importa a nadie.
Situación diferente es la del hermano dos años menor, Marcus Ashley.
A este no le impresiona el dinero, ya que creció con él y tiene una exitosa carrera en el ejército, ni tampoco la lengua de su hermano, que por más bífida que sea, por más filos que tenga en todas sus aristas, conoce de toda su vida. Al capitán Ashley pueden incomodarle los malabares oscuros de Simon, pero no les teme ni le impresionan. Este miembro de infantería regresó de la guerra durante un breve período por la preocupación que le causa la conducta de Simon.
El Cuervo tiene su mata de cabellos negros esparcida por el respaldo de un sofá de damasco azul que es su preferido. Si es su preferido, significa que nadie más puede sentarse en él. Está repantigado ahí, mirando al fuego, con los brazos colgando a los lados del asiento.
Su hermano lleva uniforme militar: viste botas altas, pantalón estrecho de un negro pulcro y casaca roja. Sus ojos, hundidos, pequeños, azules, miran a los negros de su hermano con disgusto. A veces, piensa que la caída temprana de los cabellos rubios de su frente se debe a los sinsabores que su hermano mayor le hace pasar. Se dice que eso debería ser al revés: que Simon tendría que ser su guía, que debería cumplir un rol paternal ahora que ya no hay otro señor Ashley de mayor edad, que eso es lo que indica el sentido común, pero luego lo observa en esa posición de abandonado y se da cuenta de que la realidad, en el campo de batalla y en la vida, no se ajusta a los deseos personales.
Marcus cree que la madurez emocional de Simon no se condice con su edad cronológica.
El Cuervo tiene para alumbrar su soledad actual el fuego de la chimenea y dos candelabros con tres velas cada cual. Ante la escasez que sufre el capitán en la guerra, aquello le parece un despilfarro. Si tiene una vela y no debe escribir las cartas en el frente a la luz de la luna, se trata solo de una ventaja que le da su rango en el ejército. Los otros hombres, valerosos ejemplares de caballero que combaten con él, no cuentan ni con eso.
Y, en cambio, este hermano díscolo, que no merecería ni ser su alférez…
Las luces dibujan las siluetas de los dos Ashley en el amplio salón. La de uno, de pie, erguido y con los brazos cruzados, delgado y alto como un ciprés. La del otro, solo una cabeza negra, desordenada como la de una Medusa, asomando tras un sofá. También se ve algo de la pared sobre la chimenea, en especial un rectángulo claro sobre el papel azul que recubre los muros de esta sala. «El cuadro de Gabrielle y los niños debe haber ido a parar a la basura», se dice el capitán.
—No sé qué estás haciendo con tu vida —le dice Marcus al Cuervo, porque los circunloquios no le agradan.
Mientras tanto, el capitán verifica la exacta posición de los broches de su chaqueta.
—Ni yo tampoco sé qué estás haciendo con la tuya; pero yo, en cambio, no me meto contigo.
El Cuervo gira apenas la cabeza y mira a su hermano de arriba abajo. Le lanza una sonrisa de lado.
—¿No tienes alguna cita hoy? —pregunta Simon.
Marcus aprieta más la corbata mientras mira al cuervo en que su hermano se ha convertido, casi como si de una transmutación se tratara; una que habrá comenzado, tal vez, en el día del nacimiento.
—Sí, con los Michaels —responde el capitán mientras se arregla la corbata, que está tan perfecta como todo su atuendo y no necesita ser retocada.
El hermano mayor no lo mira. Si lo hiciera, se daría cuenta de la manera en que Marcus estruja esa prenda del buen vestir.
—¿Y? ¿Para cuándo el avance sobre Pinilla? A ti te gustan mucho las palabras militares, como «avance», ¿no? Por eso te hablo así —dice el Cuervo, mientras frota el índice y el pulgar como si estuviera jugando con alguna bolita invisible.
—El asunto de esta conversación no es Catherine, eres tú. —El capitán Ashley suspira. Su temperamento no es fácil de controlar esta vez. Su hermano, además, tiene talento para matar su ecuanimidad. El ejército lo acostumbró a la disciplina y la obediencia. En el castillo, esos hábitos se desconocen, y esperarlos del hermano mayor no hará más que causarle frustraciones. Pero no puede contra su genio; su estilo de vida se ha militarizado—. Has sido un afortunado, Simon. Has recibido toda la herencia de nuestro padre…
—Otra vez echarás en cara lo mismo —acota el aludido, mientras gira la cabeza hacia uno y otro lado. Enseguida le muestra un gesto de fastidio.
El capitán camina y se coloca frente al Cuervo, de modo que este tenga que escucharlo.
—No se trata de echarte en cara nada. Lo que nuestro padre testó no puede cambiarse y fue su decisión.
—Te pesa —dice el Cuervo, en una voz oscura, mientras baja la barbilla como si estuviera dispuesto a esquivar la mirada del otro, quitando un tanto de importancia a la conversación mediante este gesto.
—No me pe… pesa. ¡Me pesa tu comportamiento! ¿Mañana otra fiesta? ¿Y me tengo que enterar por la cocinera? La última fue hace cuatro días. No pude dormir. Cuando bajé a desayunar, aún había gente tirada en los sillones.
—¿No te gustan mis fiestas? —El Cuervo alza la vista y lanza una sonrisa de sorna.
—No. No me gustan. Lo que nuestro padre dedicó años a construir, tú secarás en menos de cin… cinco. —Marcus sabe que debe controlar el ánimo o el discurso comenzará a flaquear por ese problema del tartamudeo. Difícil de creer, pero no le sucede ni en las peores situaciones de batalla. Le sucede con Simon—. Vas camino a la bancarrota. Heredaste mucho dinero, pero no será infinito.
El capitán mira al hermano con el mentón tieso. Intenta controlar la respiración. Inspirar y espirar por la nariz. Con lentitud. Ir cada vez más despacio. Si controla la respiración, cree que podrá controlar su mente.
—No te preocupes. —El Cuervo abre los brazos largos, cuyas sombras son más anchas y parecen alas, y cruza las manos en la nuca—. En caso de que eso ocurriese, no te pediría nada.
—¡No se trata de eso! —contesta Marcus—. Es que solo te veo… te veo caer.
La respiración del capitán vuelve a salirse de control.
—¡Es que no todos podemos elevarnos infinitamente como tú! —responde el hermano, acentuando el efecto de la admiración en la oración.
—No has querido hacerlo. Para ti ha sido todo más fácil —acusa Marcus, mientras coloca los brazos en jarra.
Simon le sonríe, algo divertido ante la posición de envalentonamiento que muestra su hermano.
—Por favor, no juegues al pavo real conmigo. —Simon mueve la mano derecha con extraña calma, haciendo un gesto para espantarlo—. A ti siempre te ha gustado lo difícil.
—A ti siempre te ha gustado aprove… vecharte. —El capitán señala al Cuervo con una mano—. Podrías estar haciendo cosas de valor, en lugar de estar perdiendo la vida en nada. Eres patético.
—Estimado hermano, está usted invitado a mi fiesta de mañana como todos los demás. No se inquiete. Habrá mujeres muy hermosas. Puede invitar a Pinilla, también, si lo desea, aunque no creo que venga, porque también disfruta de lo escarpado.
—¡No la involucres en esto! —ordena el capitán, con una voz de mando.
Marcus lo sabe muy bien: mientras más autoridad intente imponer sobre su hermano, más se mofará este de él.
—Creo que te está esperando —dice el Cuervo mientras se pone de pie—. ¿Quieres que te acompañe a la salida?
—No, me iré yo solo —dice el otro, sin bajar el volumen de la voz, mientras se apresura a recoger sus guantes blancos del respaldo de un sillón.
—Sigues siendo mi invitado —aclara Simon mientras el hermano rubio pasa caminando tras él, sobre una ruta hacia el vestíbulo.
* * *
El Cuervo teme que su hermano lo malinterpretase; no lo echaría del castillo. Sabe que el capitán es muy sensible en algunos aspectos. Cuando escucha que la puerta se cierra, sonríe aliviado y respira más tranquilo. Marcus no pidió a nadie que preparara su equipaje antes de salir; parece que la explosión de furia no llegó a tanto.
Habrá silencio durante al menos tres horas. Se lanza al sofá que todavía guarda su calor y vuelve a sumergirse en sus pensamientos de ave oscura.
* * *
A unos kilómetros del castillo, en una pequeña cabaña de ladrillos rojos con dos plantas, con un techo a dos aguas, habita la familia Michaels. La ventana mirador que se ubica junto al pequeño porche se encuentra iluminada, indicando que aún hay personas despiertas.
Esta es una noche de festejo, porque el querido capitán Ashley volvió a ellos. «Tienen el honor de ser visitados por tan noble caballero», diría la señora Michaels.
El señor Michaels intercambia largos diálogos con su anfitrión. El anciano es un comerciante que logró ahorrar durante todos sus años de actividad apenas unos billetes de banco que permiten a la familia vivir con su renta, aunque haya que realizar otras actividades y adecuarse a la humildad. Lo que el señor Michaels hizo con el trabajo fue un gran ejemplo de devoción al esfuerzo, de contabilidad de gastos y de afición al ahorro. Se trata un hombre inteligente que no parece serlo tanto, ya sea porque busque ocultarlo o porque no sabe mostrarse en todo su esplendor.
Catherine, la hija de los Michaels, participa en los intercambios de ideas entre los dos hombres.
La «joven» de la familia, que ya está asentada en la treintena de años, lleva su mejor vestido. Es de un rojo brillante que hace resaltar el color de sus ojos celestes, pero sobre todo de su cabellera rubia.
Esbelta, medida, escueta, se mueve y habla Catherine. Cuando trae las ensaladas a la mesa, las coloca en la posición justa. Cuando se sirve algo de pollo, lo hace en la cantidad justa. Cuando invita al capitán a un vino, lo hace con el mejor gusto, no solo porque escucha a su padre con atención cuando habla de los vinos, sino porque conoce al capitán más que a sí misma. Aunque no tienen una bodega como la del castillo, sabe que su elección satisfará a Marcus. Tantos años de vecindad, de charlas y de amistad generaron entre ellos un conocimiento profundo del otro y un afecto del cual cada uno solo conoce la profundidad del propio. Esto es tan así que la señorita Michaels sabe que, sin importar qué vino se sirva, el capitán solo lo catará, pero jamás acabará toda la copa.
Catherine revuelve el postre como un títere mecánico, sin darse cuenta de su exceso. Los ingredientes, antes blanco y rojo, han tomado al mezclarse un color rosado algo simpático. La cucharilla sigue moviéndose sin cesar; el cerebro que la comanda tiene su capacidad colocada en otro sitio.
La señorita Michaels se enrojece de ternura y de pasión al saber que el capitán está con ellos esa noche porque le apetece, como estuvo muchas veces antes. No existe interés superficial; no pertenecen a la misma clase social. Cuando le mira la casaca roja y piensa que podría estar en el castillo de su hermano o en otro gran edificio cuyos habitantes tuvieran una vida más ordenada y racional, su admiración se eleva a las estrellas. Ese hombre tiene que ser todo nobleza y buenas intenciones si está allí solo por el calor de familia y los valores de los Michaels. Agradece, en silencio, tantos años después, que Marcus la haya aceptado como su amiga, incluso cuando sabía que esta relación no era bien vista por los Ashley, quienes mantenían un rechazo silencioso hacia las clases sociales inferiores.
—Me gustaría que se quedara en el pueblo para siempre. ¡Qué triste que tenga que haber guerras! —dice la señora Michaels, entusiasmada por su aporte a la conversación.
Catherine mira a su madre sin mover el rostro, que está de frente al del capitán. Casi todos los comentarios de la señora le parecen reprobables, pero no lo hará saber.
—El deber llama —contesta el capitán, y luego saborea con mucha discreción uno de los postres que una familia como esta se puede permitir, compuesto por yogur y mermelada.
Hay uno, incluso más elemental, que a veces prepara Catherine para el capitán, compuesto por plátanos y vino, pero eso es un secreto entre ellos dos, que quizá conozca solo una tercera persona. Ella cree, en todo caso, que es un secreto entre los dos.
—Me gustaría mucho que me dijera cuál es su opinión acerca del enemigo —dice el señor Michaels, que siempre hace preguntas inesperadas.
El señor no ha tocado aún su postre. Se alimenta de pensamientos, actitud que ha contagiado a su hija desde temprana edad.
—Bueno, son personas que se interponen entre nosotros y nuestro objetivo. Pero son inteligentes y tienen ideales, al igual que nosotros. No somos tan distintos —señala el interpelado.
El señor Michaels quizá querría hacer preguntas más sentimentales, pero no las hará, porque es un padre de familia y hay dos mujeres a la mesa. Además, los pacifistas no están bien considerados en este reino. El hombre se traga sus cucharadas de postre y sus preguntas.
—¿Hasta cuándo te quedarás, Marcus? —pregunta Catherine, la única que lo trata sin la deferencia del «usted» y que nunca ha gastado energías en ocultarlo.
—No lo sé. Creo que serán dos semanas más, al menos. Pero podría ser llamado de urgencia si las cosas se ponen difíciles en el frente.
—¡Ojalá las cosas estuvieran muy fáciles para que usted pudiera estar más tiempo en Kounville! —dice la señora Michaels, mientras traga una segunda porción de su postre preferido sin mirar al capitán.
—Me halagan sus palabras, señora Michaels —contesta Marcus, luego de limpiar con suavidad las comisuras de la boca con una servilleta de algodón celeste que pertenece a la mejor mantelería de la familia.
La señora Michaels sonríe, y después traga el resto de postre apurándolo con vino.
La cena transcurre de esa manera hasta que las mujeres invitan a los hombres a pasar a la sala, que está solo a cinco pasos, y se marchan a preparar el café.
El capitán avanza con paso medido y militar, cada uno de la misma longitud que el otro, mientras las mujeres desaparecen.
—Si está dispuesto a aceptarlo, me gustaría hacerle un regalo esta noche —le dice el señor Michaels a Marcus, que ya está sentado.
El hombre mayor se dirige a un armario que hay en la pequeña sala de piedra gris a la vista. Saca de allí un objeto que acompaña a muchos otros objetos de características similares, que podrían por ello llamarse integrantes de una colección.
—No tengo por qué rechazarlo —responde el capitán, que se pone de pie al considerar la solemnidad del rito.
El señor Michaels se acerca a él con sus pasos cortos y una daga que reposa, como si fuera un bebé, sobre sus palmas abiertas.
—Tome asiento, por favor —le dice el señor Michaels, señalando a un gran sillón verde. El mueble es una herencia de sus padres y puede considerarse una antigüedad.
Cuando el capitán obedece, el señor Michaels se sienta cerca y le coloca la daga en las manos.
—Es suya. Me parece que le viene muy bien. Creo que hay una daga para cada persona, y esta siempre me ha parecido que era la daga para usted. Lleva quince años en mi colección. Le tengo mucho apego, y me gustaría que acompañara a un hombre que aprecio de verdad —dice el anfitrión.
El capitán toma el arma blanca por la empuñadura, la gira; analiza el trabajo de la hoja, que le devuelve el reflejo de su piel pálida.
—Señor Michaels, es maravillosa. Una obra de arte. Es uno de los mejores regalos que recibí. Lo agradezco mucho —dice Marcus, con su voz algo áspera y baja, pero de una dicción tan clara que solo puede interpretarse como amenazante cuando lo es.
—Es un honor para mí que la acepte —dice el señor Michaels, que tiene su torso inclinado hacia el otro y las palmas juntas entre las rodillas. Se lo ve muy satisfecho por la buena recepción del regalo.
Catherine avanza entre los dos, pidiendo antes permiso para ello, y coloca en la mesa de centro la bandeja que porta las cuatro tazas de café humeante.
—Este es el cálido fin de una velada deliciosa —dice el capitán, y se escuchan los primeros golpes de las gotas de agua que humedecen la tierra de Kounville.
—¡Tormenta! ¡Qué mala suerte! —anuncia la señora Michaels, mientras toma su taza de café y se sienta muy pegada a su marido en el sofá.
Catherine solo puede ubicarse junto a su madre, en el sector más lejano al capitán. Son cuatro trancos, pero se sienten como un mar entre los dos. Toma su taza de café y la huele, la disfruta mientras observa al invitado. Absorbe el calor de la porcelana, que va desde sus manos hasta su corazón. No bebe el contenido. Mira con atención las manos de Marcus, largas, huesudas y muy blancas, ya marcadas por algunas cicatrices de batalla, y encuentra en ellas una de las dagas más queridas de su padre.
—Papá, al fin lo hiciste —dice Catherine.
El capitán le sonríe con cariño.
—Sí, te dije que lo haría, querida —contesta el padre, mientras se apresura a tomar su taza de la mesa, para que la esposa no piense que le desprecia el reconfortante brebaje.
—Qué noble eres, papá —le dice Catherine al anciano, aunque tiene a su madre de por medio. La señora sonríe con mucha satisfacción por el gran amor que se profesan padre e hija.
—No es nada, Catherine. El capitán se lo merece. Es amigo de esta familia desde siempre. Un gran amigo.
—Muchas gracias —dice el capitán, que comienza a mostrarse avergonzado ante las lisonjas.
Catherine mira a Marcus, y luego a su padre, y se pregunta si el anciano se habrá visto de joven como el ejemplar Ashley. Aunque, si lo piensa mejor, poco más que la defensa rabiosa de sus propios valores une a los dos hombres. Porque estos valores muchas veces ni siquiera son los mismos.
De cualquier modo, esa amistad, que nació primero en Catherine y resistió quince años intacta, ha crecido hasta brotar en los otros miembros de su familia.
Catherine puede imaginarse pocos instantes más felices que el de esta noche. Todos sus seres amados sonríen juntos, en una sola sala de nueve metros cuadrados.
Y su mente ya comienza a planear los días siguientes. Si tiene tiempo, mostrará a Marcus el esplendor de los macizos del jardín frontal. Si tiene tiempo, le comentará sobre las nuevas palabras de latín que su padre le enseñó. Si tiene tiempo…
* * *
El capitán Ashley lamenta haber traído su traje militar y no haber pensado en una capa. Ya se sabe que en Kounville no pasan más de dos días sin llover. No se debe colocar la elegancia por encima de todo. La elegancia, cuando está reñida con la practicidad, debe ser relegada a un segundo plano.
Ahora tiene el estómago y el ánimo calientes por el café y la buena compañía, pero será calado por la lluvia en tres segundos.
El señor Michaels observa el clima por la ventana y regresa un tanto inquieto.
—No es una buena noche para cabalgar —dice el anciano, mientras mira a la escalera—. Hay una habitación libre. Es muy humilde para alguien como usted, pero es caliente si se prende la estufa y dormirá bien durante esta noche. Está cordialmente invitado a permanecer —dice el señor Michaels, mientras inclina un poco el torso.
El capitán se acerca a la ventana y comprueba la situación. Comprime los labios en una mueca que manifiesta más resignación que valentía.
—No debería decir eso, señor Michaels, a un hombre que acostumbra a dormir en carpas, literas y hasta en trincheras. No soy un hombre acostumbrado a los placeres.
A pesar de la corrección, el tono utilizado por el capitán es tan amistoso que el señor Michaels no puede más que tomárselo a bien y reconocer que el invitado está en lo cierto.
—Mi esposo se refería a que todo en el castillo es hermoso —aclara la señora Michaels.
Catherine cruza los brazos y mueve la cabeza hacia los lados.
—Creo que papá tiene razón, Marcus. Es una noche peligrosa para cabalgar. —Un temor difuso hace que la señorita tome un chal que fue abandonado en algún momento de la velada en una silla de la sala y se lo coloque sobre los hombros.
—El castillo no está lejos, y prefiero regresar. No dudo de que aquí estaría muy bien acogido, y agradezco mucho la propuesta, pero mi hermano podría llegar a preocuparse.
La señora Michaels mira a Catherine con un rostro de incredulidad e interrogación muy evidente.
Catherine no cree que el Cuervo se preocupe por nada, pero es discreta y se guardará lo que piensa.
—¿Aceptarías entonces la capa de papá? Creo que te quedará bien —sugiere Catherine.
—Por supuesto, ¿cómo no se me ocurrió antes? —dice el señor Michaels, y se va con paso rápido de la habitación. Vuelve del vestíbulo con una capa negra que bien podría cubrir al capitán.
—Muchas gracias —dice Marcus, mientras toma la prenda del señor, y se la coloca.
Le queda holgada. Se ve más flaco dentro de ella, pero la abotona por delante y se muestra satisfecho ante la idea de que no llegará tan empapado como esperaba.
El señor Michaels le tiende una mano amiga en un gesto cordial. La señora Michaels le da un beso más apretado de lo que Catherine hubiera deseado. Ella misma querría besarlo así, pero no se atreve. Le ofrece la mano tal como hizo su padre. Marcus la toma y la aprieta con cuidado. Ella la siente caliente, como las otras pocas veces en que pudo darle la mano. Las suyas tienen que estar heladas. Qué vergüenza.
—¡Cuídate mucho, Marcus! —le dice Catherine.
La señora Michaels sonríe con picardía mal disimulada al ver las manos unidas de su hija y el invitado.
—Claro que sí. —El capitán sonríe, algo ansioso, quizá por la mujer, quizá por la tormenta—. Mañana vendré a devolver la capa.
Se sueltan las manos.
—Oh, no se preocupe en absoluto por eso —contesta el señor Michaels al invitado, y le tiende la linterna que acaba de encender para él.
Marcus toma el objeto y se dispone a salir.
—Gracias por tan cálida velada. Nos veremos pronto —se despide el capitán, al tiempo que deja el resguardo de la cabaña y se interna en el exterior. Luego, camina hacia el pequeño establo donde descansan los animales. Entre gallinas y cerdos de los Michaels, se encuentra con su caballo.
* * *
Catherine cierra la puerta de la cabaña y se dirige a la ventana de la sala. Lo mira desde allí. Solo se ve una masa negra cuyos contornos resplandecen; una masa que los hilos de lluvia no logran atravesar. El bulto sale del pequeño refugio de madera que ellos llaman establo con un caballo blanco. Luego monta y se aleja. Se achica en la distancia, hasta fundirse con el bosque, allí donde moran esos seres de puntas triangulares y formas azulinas.
La señora Michaels está recogiendo las tazas de café con ayuda de su marido. El sonido de la cerámica al chocar siempre la pone algo melancólica, porque es el ruido de las reuniones que terminan, el que procede a los abrazos de despedida. Además, está ese repiqueteo constante de la tormenta, y la emoción de pérdida se intensifica.
—Creo que estará bien, querida —le dice el padre a la hija, mientras mira el rostro preocupado de Catherine.
—Ojalá sea como dices —ruega ella.
* * *
Marcus cabalga con un trote ligero. Teme que el caballo pueda resbalar, pero tiene mucha confianza en su animal.
Cuando están cruzando la mitad del bosque, apenas alumbrados por el resplandor de la linterna, por un camino que conoce de memoria, siente que un objeto contundente golpea en su frente. Cae al suelo, como si se hubiera dormido sobre el caballo. Sobre su conciencia se vuelca una pintura negra. La linterna hace un cuarto de giro y queda asentada en una de sus caras; su luz comienza a temblar y luego se apaga.
El caballo sigue solo el medio kilómetro que le falta para llegar a la puerta del castillo. Guiado por la repetición, ingresa en el establo de la residencia de Simon Ashley.
El corcel es descubierto al otro día, cuando el mozo de cuadra se encuentra con él, sin desensillar, en la caballeriza. La noticia se esparce a la velocidad del sonido. Los sirvientes comienzan a preguntarse si alguien vio al capitán esta mañana.
—Quizá se ha quedado en la cabaña —se anima a decir la cocinera, una mujer delgada que prueba en grandes cantidades todas las delicias que prepara, sin sumar un kilogramo a su escasa robustez.
—¿Quién se ha quedado en la cabaña? —pregunta el Cuervo, al tiempo que ingresa en la cocina con los ojos entrecerrados y el cabello apenas peinado. Llegó guiado por las voces de los sirvientes, a los que escuchó cacarear más de lo usual.
—El caballo del capitán estaba en el establo sin desensillar. No es costumbre del capitán. No sabemos si el capitán llegó bien ayer… —dice el mozo de cuadra, que está tomando un vaso de leche caliente en este momento.
—¿Y me lo dicen recién ahora?
—Lo descubrimos hace media hora —contesta la cocinera. La mujer tiene una entereza envidiable, cualidad valorada en secreto por el Cuervo.
—¿Nadie ha visto a Marcus?
El mozo de cuadra niega con la cabeza mientras la cocinera hace lo mismo con la voz.
—¡Diablos! Hace quince minutos que debería estar desayunando. —El Cuervo se va caminando a paso rápido de la cocina—. Y una persona de su disciplina jamás se atrasa quince minutos —continúa cuando ya nadie lo escucha, mientras cruza bajo la llovizna el camino que lo lleva a los establos.
El pensamiento del culpable de la desaparición es más vengativo que meticuloso: quien lo hizo está acostumbrado a tomar todo lo que desea.
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Un mes y medio después.
Una niebla persistente besa la planta baja del castillo de Kounville. Las murallas se funden con esa masa nebulosa de gotitas de agua en suspensión. La luz lunar dibuja los contornos de las almenas y los adarves que las conectan. El resto es poco claro en esta noche de fin de otoño. Se hacen difusas las líneas que separan el edificio, souvenir medieval, del azul grisáceo de la noche. El efecto parece llegar hasta las consciencias de los invitados, un poco ahogadas por el ponche. Todos se atienen a olvidar, durante las horas de la fiesta, los conceptos del pasado y del futuro. Las fiestas del Cuervo se crearon para eso. A diferencia de otras celebraciones de la sociedad, donde se espera un comportamiento caballeroso y ejemplar, algo digno de ver en un noble, aquí todo está muy confundido, desde las relaciones entre las personas hasta las clases sociales, desde las prendas de ropa hasta las edades.
La música inunda las salas de la planta baja del castillo. El violinista inclina la cabeza hacia los lados, transportado, aunque lleva horas tocando. El pianista luce tenso en su asiento; gustaría de ir hasta la ponchera, pero todavía le quedan seis piezas más hasta el próximo descanso, lo que son tres conjuntos, y hay que cumplir con los contratos que se cierran con el Cuervo de Kounville. El arpista es tan delgado y alto como su instrumento, y se mueve como si la música no se estuviera produciendo. Sus ojos están perdidos en alguna dama, quizás, o en alguna mujer que finge serlo en esta mascarada sin antifaces.
El salón de baile está lleno de mujeres de vestidos de telas finas, muselina en la mayoría de los casos, que se pegan al cuerpo como si estuvieran húmedos. También de caballeros de levitas oscuras y vello facial bien afeitado. Danzan en círculos, de manera coreográfica, formando ondas que van y vienen. Las levitas y las faldas se mueven en el aire. Las partes bajas de los vestidos de las damas limpian las pocas motas de polvo que hubieran podido guardar los zapatos de los caballeros. Presentarse en un salón de baile con botas es de mal gusto, y los invitados del Cuervo, a pesar de su carácter algo patético, no tienen ese defecto; intolerable, por lo demás, en la mente del anfitrión.
El señor del castillo está distraído por esa danza incesante. Lleva el nudo de la corbata mal hecho, como siempre en los últimos años. No quiere tener ayudante de cámara, porque no desea ser perseguido en sus aposentos, y esta carencia se le nota. Aunque lo sabe, no le importa. Su interés por las prendas, a las que se refiere como trapos para cubrirse, no pasa de ordenar nuevos trajes cada temporada. Sus entretenimientos son de índole no más profunda, pero sí diferente. En estos momentos está en proceso de observación.
El Cuervo mira con los ojos algo nublados desde la penumbra que cubre el descanso de la escalera. Está inclinado en la barandilla. El alcohol se le subió a la cabeza y no piensa con claridad. «Son como un circo de gallos y gallinas, y me entretienen». «Las gallinas y los gallos no pueden bailar cotillón». Una mujer de manos desconocidas le acaricia la mata de cabellos ondulados. Al mover la mano, la dama hace tintinear una larga hilera de pulseras. El Cuervo no lleva joyas, aunque se crea que estas aves negras roban objetos brillantes. Simon solo lleva en la mano un listón rosado. Queda oculto bajo la manga ancha y blanca de su camisa. Está mugroso porque hace años que no se lo quita. Solo él y una persona más en el mundo conocen su significado.
La señora que lo acaricia está muy entretenida con su tarea. Él se gira para mirarla por primera vez. El análisis no es muy minucioso; no suele hacerlo ni podría permitírselo en sus condiciones. Es mujer, es curvilínea, tiene una sonrisa hermosa, parece dispuesta a disfrutar. Los ojos están muy juntos, pero lo mismo da. Las mujeres cierran los ojos cuando las toca. Como le gusta, extiende el brazo y la toma por la cintura. Por respuesta, la invitada se aprieta a él. Como una contestación, Simon deja caer la mano y juguetea con la curva de la cadera, pero sigue mirando a los invitados de la fiesta.
La mujer está envuelta en el carisma del Cuervo, aunque solo tenga parte de su atención. Pensará, quizá, como muchas, que su aspecto recuerda un poco al de los hombres mediterráneos, matiz que debe a su madre, una francesa preciosa. Si la invitada hubiese conocido la gracia de esa mujer, admiraría más al fruto de sus entrañas.
De cualquier modo, el hombre es consciente de su atractivo físico elemental, y lo es más durante los últimos años, después de ser abandonado por su esposa. Pero no se define por él. Se describiría como una mezcla de bufón oscuro con vigía inteligente algo artero, y es sabio para las definiciones. Lo del Cuervo, al fin, le gusta. En cuanto a sentir orgullo, no está orgulloso de nada.
Se gira hacia la dama y le sonríe con una mirada planificada para ser algo estúpida. Ha palpado las caderas y los glúteos, y los encuentra llenos. «Así debe ser; nada de huesos». Ella lo besa y él responde, con menos pasión de la esperada, pero con suficiente firmeza. La toma en sus brazos y la aprieta contra una columna, se van corriendo en pasos cortos, amarrados, hacia las sombras del pasillo. Por allí no pasará ningún sirviente. Están todos abajo, atendiendo a los invitados. Y si pasaran, ya saben que tienen que desaparecer en cuanto vean movimientos sospechosos. No es que se los haya dicho de manera explícita, es que sus empleados son muy inteligentes.
Termina la pieza musical. En el silencio de unos segundos se imprimen las respiraciones entrecortadas de dos personas. Comienza rápidamente la siguiente pieza. Los músicos apuraron las partituras.
Los invitados que oyeron, sonríen. Ya todos conocen la fama del Cuervo. Le gustan más las viudas, porque los cuervos son aves carroñeras, como se sabe. Además, siente una atracción casi visceral por todo lo que sea triste. Algunos de sus invitados, aquellos pocos que son inteligentes, saben que se debe a ello.
Pero la tristeza no lo toca. Él la huele, y, como los tiburones con la sangre, va tras el rastro. Quizá se alimenta de ella, pero, si le afecta, no lo deja saber.
Nadie lo ha visto sufrir (no se espera tanto como llorar) por su hermano menor, aunque fue dado por muerto. Esto inquieta incluso a los invitados de las fiestas del Cuervo, que se debaten ante pocas reglas morales.
Marcus desapareció en circunstancias que se desconocen, luego de haber tenido una contienda verbal con Simon, que, según los sirvientes recuerdan y comentan a los interesados, fue todo menos fraternal. La herencia, los bienes, el despilfarro. El capitán Marcus Ashley, intachable como era, no podía volver del servicio y encontrar a su hermano mayor, su afortunado hermano, entregado al alcohol y a los excesos, olvidado de cualquier valor de civilidad que sus padres hubieran podido inculcarle.
«Una ironía», dicen, «que habiendo participado en tantas batallas sangrientas fuera a desaparecer sin dejar rastro en un bosque de lo más común». Si el capitán lo tuviera que definir, diría que es una manera de terminar indigna para un guerrero.
Los que conocían a Marcus, incluso su mayor admiradora, Catherine, dicen que él no perdonaba los defectos morales de su hermano, ni siquiera aquellos que eran heredados de sus padres. Según Catherine, Marcus era un hombre superior en todos los aspectos. No encontraremos a Catherine entre la comitiva de invitados que engulle, danza y ríe a carcajadas con Simon desde las primeras horas de la noche hasta que asoma el sol de la mañana siguiente. Catherine, como toda la gente de bien de Kounville, desprecia a Simon.
Quizá por eso, y nada más, es una especie de fantasía no cumplida en la ya tan amplia lista que confecciona este rebelde cuya imagen se asocia con el ave negra. Porque ninguna mujer se le había resistido antes, porque es sabido que sus cuarenta años no hacen mella en el ardor de sus ojos negros ni del encanto de las bolsitas de los párpados inferiores, que solo parecen sumarle poder magnético.
Pero Catherine es una persona de convicciones férreas y sentimientos estables. Su negativa no está en discusión. Si pudiera enviar a Simon al otro lado del planeta, lo haría. Y también lo haría confesar.
Catherine solo quiere saber qué le ocurrió a Marcus, con un poco de ayuda de las estrellas, de las piedras del acantilado que van a ser batidas por las aguas frías que vienen del Norte, allí cuando se entrega por las noches a las más cándidas y, a veces, a las más oscuras imaginaciones. Y si la respuesta es que Marcus se ha separado de ella rumbo a una tierra lejana, que buscó un sol más intenso, una humedad menos penetrante, que no se te meta por los pies y las narices hasta los huesos, entonces ella lo sabrá entender, entonces ella lo sabrá perdonar sin que él haya cometido falta alguna. Porque solo tuvo su afecto y respeto. Jamás hubo una declaración de amor, mucho menos una promesa. Catherine tiene muchos motivos de admiración y ninguno de reproche.
Si no la quisiera, ella entendería. Si estuviera en alguna región mediterránea, ya presto a crear una familia con una dama de nombre difícil de pronunciar, se tranquilizaría y le desearía lo mejor.
Aparte de sus propios valores, Catherine no tiene más que ofrecer. Su padre es un comerciante retirado carcomido por la gota; no puede contar con una buena dote. Su belleza no es un activo excepcional; sus rasgos no son merecedores de reproche alguno, sin embargo, no portan nada destacable, nada que la diferencie de todas las otras blondas atractivas que habitan el reino.
Acompañada de estos y otros pensamientos, esta mujer camina hacia la punta de uno de los riscos de Kounville que da al mar. Ese espacio, ese mirador, es una especie de regalo que tiene el pequeño terreno donde está asentada la cabaña de la familia Michaels. Contribuyó mucho a su imaginación, a su pensamiento y a su espíritu, que siempre busca conocer un poco más.
La luna de otoño parece sugerir algo en esas regiones inhóspitas; una respuesta a su pregunta sobe el capitán. Ella sigue su camino. Lleva un cepillo dorado en la mano, que alguna vez le describieran como encantado. Estuvo guardado durante años. Si lo mira bien, no parece un gran cepillo. Tiene las cerdas muy separadas y escasas. Por el trabajo sobre el mango, parece un objeto decorativo. Catherine se define como racional, pero se dice que nunca puso a prueba al cepillo que le dio aquella mujer perturbada. Si lleva el utensilio capilar con ella, es porque duda y quiere desmentir a los susurros de la luna. Quiere pensar que no es cierto, que son imaginaciones suyas. Marcus no pudo morir ahí. Simon, por más tosco y brutal que sea, no convirtió a su hermano en un espíritu helado del agua.
Llega hasta el risco con su paso moderado y lento. Se sienta allí; comienza un ritual nocturno.
Bajo la luna, Catherine peina su cabellera larga. Los haces de luz espectral la muestran en matices plateados. Aquel viejo cepillo, regalo de una hechicera que encontró en el bosque de Kounville, se supone que da claridad mental al que lo usa. Se supone que, conforme se van alisando y suavizando las hebras de cabello al momento que va pasando, también se van aquietando las ideas más ilusorias de la mente, y entonces, solo entonces, el agua del pensamiento se vuelve clara y uno puede ver los peces que nadan abajo, la realidad última, la verdad definitiva. Pero Catherine duda de la magia del cepillo, y supone que el temor por el paradero de Marcus se le ha mezclado con el respeto que le inspira la luna. Las sugerencias de la luna son oscuras; las de su corazón son esperanzadoras.
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El buen señor Michaels quita una vez más la mirada de su libro sobre el surgimiento de los sistemas legales en el mundo, ya sabido de memoria. No acaba de concordar con el autor. Lee pocos libros. Repite los profundos. Se convence cada vez más de que el mundo está patas arriba. Mira a su hija, que se ha puesto de pie y gusta de cepillarse el cabello bajo los rayos que la luz de luna proyecta sobre el risco. Ella es solo una mancha negra en el azul informe, salpicado de nubes, que se muestra ante sus ojos.
El padre acomoda su monóculo; no tiene vista de lince y las condiciones climáticas son desfavorables. Han llegado los tiempos del año en que se asienta la bruma. No entiende cómo la joven soporta la humedad de la niebla que se asienta a estas horas sobre el pueblo. Si por él fuera, no sacaría los pies de las pantuflas ni se alejaría de la chimenea jamás. «Este maldito clima que solo empeora mi gota». Solo utiliza esta palabra malsonante para referirse al clima, porque su vocabulario está teñido de la candidez de una abuela.
Cada vez que se ubica frente al fuego a leer, mientras su esposa borda en silencio, se pregunta qué espera Catherine de esas salidas nocturnas. Padre siempre protector y muy dispuesto a consentir a su hija única, que llegó a un matrimonio ya maduro, en una edad en la que se pensaba que su esposa no podría tener hijos, no es capaz de decirle que lo incomodan sus escapes a esas horas. Más que censurarla, quiere comprenderla, pero no puede lograrlo. El corazón de Catherine está cerrado a las conversaciones sentimentales con su padre, al que considera muy blando. No acaba de concluir si el estado emocional de su hija se debe a la desaparición del capitán. Aunque sí sabe, porque no tiene un pelo de tonto y algo le han enseñado los libros, que ella no está bien. Catherine se ocupa de la huerta, ayuda con la cocina y cosecha bayas en el bosque como siempre, pero todo eso se puede hacer mientras uno está enfermo por dentro. Y el padre sabe que ella está mucho peor desde la noche final del capitán.
Catherine, su milagro de la vejez, su mejor creación, a quien siempre ha cuidado como si fuera de cristal y a la que ha enseñado todo lo que ha podido, tratándola como si en ella sola condensara todos los hijos varones y mujeres que él hubiera querido tener, no puede malgastar su vida en sufrir. Él se dice que no puede, aunque no sabe cómo impedirlo. Si fuera la madre en lugar del padre, quizás ella se mostraría menos reticente, pero no importa, porque es el padre, y no le dirá nada. Se encuentra en una encrucijada. El hombre suspira. «Es cierto eso de que los hijos son hijos para siempre».
El anciano deja caer su monóculo, que cuelga de una cinta negra, sobre el pecho. La esposa levanta la vista de la labor que está haciendo y lo mira con mucha atención.
—Nunca se aleja de casa, querido —dice su mujer, que comprende al marido menos de lo que ella supone—. Estará bien.
—Sí, eso creo, aunque no sé cuánto tiempo más seguirá pensando en el capitán.
—¿En el capitán Ashley? Oh, yo no creo que piense en él casi nunca. Es solo una cuestión de vanidad femenina, querido. Yo también tenía mucho de ella cuando contaba con varios años menos que Catherine, porque, a su edad, yo ya llevaba muchos años de ser señora —dice la voz algo rasposa de la señora Michaels.
El hombre lanza a su esposa un gesto dudoso desde su ojo derecho, mientras acomoda el libro en una pequeña biblioteca de pino de la sala.
—Me gustaba figurarme ideas sobre tal o cual capitán, sobre tal o cual teniente… —La señora acomoda mejor la labor sobre el regazo y sonríe sin mirar a su marido—. Ya sabes que era muy popular y admirada. —Está buscando el sitio exacto para insertar la aguja, pero duda mucho.
El hombre comprende que otra vez su esposa tiene deseos de decir más de lo que está dispuesto a escuchar.
—Sí, recuerdo todo aquello, señora.
La sonrisa en la boca de la mujer desaparece, no porque haya cambiado la veracidad del relato, no tanto por la respuesta tajante de su marido, sino porque no se le permite regodearse en el recuerdo de aquel tiempo en que era envidiada por muchas mujeres y deseada por varios hombres.
* * *
Mientras el Cuervo camina hasta su habitación, ubicada en la primera planta del castillo, que también recibe el sonido de la fiesta, su mente nebulosa recuerda a Catherine sin querer. La satisfacción de lo fácil duró poco; pero la de tener a Catherine quizás acabaría de arruinarlo, además de hundir a Pinilla en el fango de la tristeza que lo acompaña. Por suerte, la señorita se resiste. Por ello sabe que la lucha se desarrolla sobre terreno seguro. Ella es otro de sus divertimentos, ya que el juego de las insinuaciones y la persecución es para él de un carácter delicioso. No le gusta tanto su propio papel; el de Catherine le inflama las venas.
Así como condensó años de recuerdos en cincuenta pasos, la mujer de sus memorias lo hizo en tres cepilladuras de cabello. También lo está invocando, aunque con diferentes colores. Cuando su mente lo recrea, no lo pinta con sonrisas sarcásticas de un burlón amarillo, sino con la tristeza y la indignación de un rojo sucio de tierra.
En la imaginería de Catherine está todo mezclado: la casa de la cabaña de los Michaels, el bosque, Marcus y Simon.
Recuerda los tiempos en que Marcus y ella charlaban junto al mar, sentados en alguna piedra de aquellas blancas que habitan el espacio geográfico inestable y pedregoso que es Kounville. Miraban las gaviotas revolotear. Trataban sobre cuestiones muy sesudas como por qué tal habitante hacía esto o tal otro aquello. Se preguntaban por qué tal señor se había quitado el bigote o por qué tal señora hablaba más de lo debido. Nunca tocaban, en estas inspecciones del alma humana, a los padres de ella ni al hermano de él: lo de no meterse con la familia era una especie de regla implícita. También parecía estar implícito lo de no meterse con ellos mismos. Fueron tiempos felices, en que Catherine y Marcus se impulsaron mutuamente a ser mejores.
Marcus sacaba provecho de las conversaciones con Catherine; al fin había encontrado a una persona con quien compartir su poderosa y bien enfocada mente. En la misma época, Simon vagaba de aquí para allá con el cabello largo, que no se dejaba cortar, saltando entre las piedras. Mientras lo hacía, los mechones de pelo se le movían como si fuesen alas. Catherine no puede asegurar si fue ya entonces cuando se ganó el apodo que ahora lo acompaña, pero le parece que a cada instante lo merece más.
Recuerda que, allá cuando ella era apenas más que una niña y los muchachos ya entraban en la edad adulta, Simon no le prestaba demasiada atención. Él gustaba de las hierbas y las plantas. Andaba con la cabeza gacha y ese paso ya balanceante que todavía muestra, buscando extraños ejemplares en el bosque. Cuando encontraba uno que satisfacía sus requerimientos, que nadie sabía con exactitud en qué consistían, tomaba una palita y con mucho cuidado horadaba la tierra a su alrededor. En una pequeña maceta se llevaba el ejemplar, que luego traspasaba a su vivero, para hacer quién sabe qué cosas con él. Contaba Marcus, aunque sin el objetivo de realizar ningún análisis, que su hermano molía hojas en un mortero que había en el vivero, y que experimentaba sobre sí mismo algunos de sus mejunjes. Contó incluso de un episodio en que Simon bebió algo tan repulsivo que tuvo que vomitar todo lo ingerido.
A Catherine, por lo tanto, el Cuervo siempre le resultó tan oscuro y amenazante como las matas de pelo que portaba. Las imágenes del mejor invernadero del reino, si es que era cierto que lo era y que, por otra parte, ya está venido a menos, no eran suficientes para compensar los negros.
Pero Catherine tuvo, contra la oscuridad del Cuervo, la protección de Marcus. Y esta le fue más que necesaria cuando Simon descubrió, un día, ya muy pasados los veinte años, que además de las plantas extrañas le gustaban las mujeres. Y no tuvo mejor idea que poner su vista en Catherine.
Entonces comenzó a ser llamada «Pinilla» por él. Entonces comenzó una especie de persecución que nunca llegaba a ser tal, pero que resultaba incómoda.
A veces Catherine era rescatada. Cuando Marcus estaba allí, sabía ubicar a su hermano mayor:
—Simon, creo que deberías irte. Tendrás una ocupación mejor que molestar a Catherine. No es el tipo para ti —le decía con esa voz de autoridad que ya esgrimía en ese tiempo, como si se tratara de un hermano mayor o de un padre.
Y entonces Simon sonreía con sorna, juntaba las manos en la espalda y se marchaba con su andar peculiar.
Eso, según revive Catherine, habrá pasado dos o tres veces, y después Simon desistió en su intento. A los pocos años, todos supieron que se estaba por casar, y, aunque nadie lo había terminado de creer al momento de ser anunciado, se casó. La familia de Catherine fue invitada a la celebración, a pesar de la diferencia de clase social. Los señores Michaels decidieron asistir, luego de largo debate, solo porque el anfitrión era el hermano del honroso capitán Ashley.
La novia era una preciosidad, quizá muy alta y delgada, pero enérgica, vivaz y voluptuosa. Si a Catherine le hubieran preguntado, habría dicho que esos dos novios se amaban, pero quizá se había equivocado. A juzgar por el resultado, tenía que haberse equivocado.
Pero nunca se había equivocado con respecto al capitán. Era tan noble que su padre estuvo orgulloso de regalarle uno de los puñales de su colección, un honor que no había recibido nadie hasta ese momento. Era tan bueno que le ayudó a construir un banco muy elemental con los restos de un pino muerto por el poder del rayo. Ese banco quedó mirando hacia los macizos de flores de la cabaña; en ese banco solían sentarse con Marcus a contemplar el pequeño jardín del que disfrutaban los Michaels, un gusto que se podían dar incluso aquellos que no eran ricos en dinero.
La mente de Catherine olvida el pasado y regresa a los interrogantes del presente. Sigue en el risco que queda a solo cincuenta metros de su casa. Está mirando a la gran uña blanca del cielo, acariciándose el cabello mientras lo cepilla, preguntándose cómo puede Simon seguir en esa fiesta. Ve pasar otros dos carruajes por el camino principal. Eso de la fiesta ocurre al menos una vez a la semana. Catherine no puede comprender cómo el Cuervo persiste en esa vida mientras su hermano continúa en un espacio indefinido entre la vida y la muerte, mientras su familia está hundida en la duda, mientras su propio nombre ha sido puesto en boca de todos bajo un signo de interrogación que se ubica tras la peor consideración: la del asesinato.
No han faltado en el pueblo los más oscuros, los de las ideas más truculentas, que dijeran que las zonas costeras son ideales para matar personas y hacerlas desaparecer. Hasta donde se conoce, el capitán es el primer y único desaparecido de Kounville. Su padre lo confirmó: él, en sus setenta años, tampoco ha sabido de alguien que muriera sin dejar rastro. Catherine se pregunta, como si las piedras pudieran vocalizar, si es cierto que Marcus mora ya en el fondo del mar.
No espera contestación, pero la recibe. Una voz que parece humana y masculina le responde: «No, no». Ella se incorpora y se gira, asustada, a punto de dejar caer el cepillo. No hay nadie más allí. Sin embargo, parece haber escuchado con claridad una respuesta. Solo la parte más racional de su persona, la que suele ganar las disputas internas, le dice que ese corazón desbocado debe calmarse, que nada es lo que parece, que fue solo el aleteo de una lechuza.
La señorita Michaels mueve la cabeza y los ojos de manera inquieta, procurando descubrir la ubicación de esa ave rapaz de cara plana que osó interrumpirla y asustarla.
No debe sumar ilusiones vanas. Si lo hace, todo será peor.
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Catherine está volviendo a su casa. Repite aquello del aleteo de la lechuza, a pesar de que no pudo divisar al ave en cuestión. No puede ser cierto que el cepillo, que lleva por si acaso muy lejos de su pecho, le haya dicho: «No, no». Aunque, si se esfuerza en recordar, le parece que no fue el cepillo el que habló, sino una voz cerca de su oído.
Su diálogo interior es interrumpido por el sonido de un llanto de mujer que parece aproximarse, a la misma velocidad que ella, hacia la entrada de la modesta cabaña de los Michaels.
La señorita que emite los quejidos llega antes hasta la gruesa puerta de madera que representa la entrada de la morada de Catherine. En su camino, aplastó una sección de macizos de flores del jardín delantero, esos que existen por el cuidado dedicado que Catherine les brinda, esos que se ven desde el banco que construyeron con el capitán. Al observar el daño, Catherine hace un mohín de molestia. Mañana deberá repararlo.
La joven desconocida lleva una pelliza verde, el bajo de su vestido está cubierto de barro y parece haber caminado demasiado tiempo. Carga en la mano un baúl pequeño. A pesar del estado, es claro que la joven es de buena cuna, porque su ropa es excelente. Muy diferente a la de Catherine, que lleva un abrigo, también largo, pero remendado.
Los ojos celestes de Catherine la escrutan antes de acercarse más. La hija de los Michaels se ubica también en el estrecho porche. Luego descuelga el farol que ilumina la puerta. La observa con atención. La desconocida tiene cabello castaño, ojos verdes como esmeraldas, nariz redonda y pequeña, y labios de proporciones simétricas y bellas. Pero también tiene la mirada roja y enloquecida, y hay en su rostro toda la humedad que cabría esperar en alguien que ha llorado durante mucho tiempo.
La desconocida se lanza a los brazos de Catherine, esconde su cabeza en el pecho de esta y sigue sollozando.
Catherine eleva un poco el farol e intenta contener a la desconocida utilizando para ello la otra mano, la que tiene el cepillo. El objeto se está calentando; lo sabe por el pequeño cosquilleo en la piel que toca el mango. Se dice que quizá sea el material, pero no puede pensar mucho en ello, porque le puede más la tristeza de la escena que tiene sobre sí y un sentimiento maternal que la impulsa a querer ayudar.
La luz del farol ilumina mejor el cabello de la joven recién llegada, compuesto por unos bonitos rulos, atados en la parte alta de la cabeza con un lazo rosa que alguna vez fue un moño y ahora está deshecho.
Catherine vuelve a colgar el farol en la entrada y abraza a la criatura sollozante.
—¿Qué te sucede? ¿Cómo te llamas? —pregunta Catherine.
—Susana —responde la joven, con una voz de tonalidades muy dulces, y aspira la humedad de su nariz.
La extraña se aparta con delicadeza de Catherine. La mira como si esperara encontrar comprensión en ella.
—Perdón. Ni siquiera me había presentado. —Saca un bonito pañuelo bordado de su ridículo y se seca las lágrimas.
—¿Estás perdida? —le pregunta Catherine, interesada en esta extraña aparición, mientras cruza los brazos, ajusta su chal y encoge el cuerpo para conservar todo el calor que le sea posible. Lo único que se siente arder es el cepillo.
—Eso creo. Aunque no del todo. Estoy huyendo —contesta la extraña, con reticencia.
—¿Te han hecho daño? —pregunta Catherine, algo alarmada, pensando en todos los forajidos y asaltantes de caminos que pueden estar ocultándose en el bosque, y en los horrores que la joven llorosa podría haber sufrido.
—Es una pregunta difícil de responder. Creo que sí… mi tía.
Susana tiembla ante la mirada de Catherine. La señora Michaels parece haber escuchado la conversación y abre la puerta cuando su hija está por tomar el picaporte. La mirada de la señora es interrogativa. Susana se encuentra ante una mujer de medidas promedio con una coquetería muy bien cuidada. La cofia de la señora le da un aspecto de anfitriona mayor que la extraña no pasa por alto.
—Su nombre es Susana —dice la hija—. Parece que sufre mucho. Está helada. Estaba por invitarla a pasar.
—Sí, claro que sí —dice la enfática señora Michaels, quien, acto seguido, mueve su cuerpo hacia un costado para que las dos señoritas puedan ingresar.
Susana se limpia las lágrimas con los dorsos de las manos. Parece que olvidó usar el pañuelo. Mira hacia el suelo. No se atreve a mirar al señor Michaels, que se unió a la comitiva en el vestíbulo, luego de asegurarse de que su cabello rubio de media melena estuviera peinado hacia atrás, no quería que su aspecto algo rebelde acabase asustando a la visita imprevista.
—¿A quién tenemos aquí? —dice el señor, con su aire más bonachón, como un anciano que intentara consolar a un nieto herido. Pero la joven apenas puede murmurar:
—Me llamo Susana Evans.
Catherine cree que la joven tendrá otro colapso nervioso, y, aunque no es muy digno de su personalidad, le coloca una mano en la espalda. La siente temblar otra vez.
—Viene huyendo de su tía, papá. Le hicieron daño.
El señor Michaels comprime los labios. Eso significa que la escena logró calar en su corazón. No es muy difícil calar el corazón del señor Michaels: lo tiene compuesto por una masa peculiar de harina, azúcar impalpable y agua. El hombre hace un gesto con la mano para invitar a la extraña jovencita a dejar el vestíbulo.
—Pase, por favor, allí tenemos encendido el fuego. Aquí hace demasiado frío —dice el señor, mientras se frota las manos. De mirarlo, alto y erguido, nadie pensaría que ese hombre robusto sufra tanto del frío, pero siempre ha sido así, por lo que suelen cubrirlo varias capas de ropa.
Las dos jóvenes avanzan, caminando por delante. La señora Michaels observa con atención el leve contoneo de Susana. Luego sus ojos van a parar a las caderas de su hija. Al concluir el examen, tensa los labios y mira al suelo.
Susana no levanta la vista demasiado, pero observa a su alrededor. Catherine no sabe si está trazando un juicio. «Quizá», se dice, «esté verificando las posibilidades de volver a ser dañada». «Parece un ave abatida». También le recuerda un poco al aspecto de los perros que llegan a una nueva casa buscando refugio, luego de una larga vida de ser maltratados en algún otro lugar. Se le encoge el corazón, pero, a diferencia de su padre, no hace la mueca de apretar los labios.
Ladrido se levanta de su espacio enrollado junto al fuego para olerla y saludarla. Es el viejo perro de la familia. Tiene las orejas demasiado grandes para su cabeza pequeña; es de una raza indeterminada. Una vez concluido el acto de presentación, le mueve un poco la cola y se aleja, para volver a ubicarse, previa media vuelta en el lugar, en las cercanías de la chimenea.
La señorita Michaels se sienta en un sofá grande con Susana, luego de ofrecer a la otra el lugar más cercano al fuego. El mueble está tapizado con una tela vieja y percudida, pero es cómodo.
El perro la mira con sus ojos castaños y toda la piedad que puede caber en un can. Ladrido no suele mostrarse agresivo con las nuevas amistades de los Michaels.
Catherine coloca el cepillo sobre el regazo y extiende sus manos hacia el calor de la chimenea. Si el cepillo se siente como si ardiera, sus dedos deben estar helados. Los atiende; los tiene algo azulados. Al observarla, Susana, temerosa, copia el gesto de la anfitriona. La señorita Michaels le sonríe cortésmente.
Catherine conoció a muchas señoritas como esta, que han llevado vidas muy movidas en la llamada buena sociedad, alternando en los más altos círculos, «recibiendo» en la mansión de sus padres, y a pesar de ello alejadas de todo cuanto las pueda hacer sentir vibrantes. Pero de todas esas damitas, ninguna se le presentó tan sufrida.
Calcula, mediante una rápida mirada a la piel de los párpados y los pliegues de los ojos, seguida por una rápida inspección del cuello, que no puede tener más de dieciocho años. Esa lozanía dura poco, pertenece a un rango de edad muy acotado y no se puede fingir.
Los señores Michaels observan con atención a la recién llegada desde sus asientos. No pudieron volver a sus antiguas tareas. Se miran entre ellos y con Catherine, preguntándose quién tomará la posta de la conversación.
—Susana, ¿deseas algo de cenar? —dice al fin Catherine, cuando ve que su madre está por hablar, porque teme que la señora haga preguntas que no debería y utilice un tono desacertado para la ocasión, como suele ocurrir en situaciones que requieren de buen tacto.
—No, gracias. Son ustedes muy amables. No puedo probar bocado esta noche —responde la muchacha.
El señor Michaels se acoda en el sillón que ocupa y se acomoda la chaqueta, que tiene abierta. La cierra, haciendo uso de los tres botones que sirven para ello. Frunce un poco las cejas. Prepara una declaración, porque le gusta hablar con cuidado y propiedad.
—Señorita, cuando usted desee, cuando se sienta cómoda, puede contarnos mejor hacia dónde se dirige y qué le sucedió. No debe apresurarse. Todo será a su tiempo. —Susana lo mira como un animal herido y él no puede soportar el brillo de los ojos de la joven; esconde la mirada mientras observa el tejido de la tapicería agrandado por el efecto del monóculo que fue abandonado sobre el sillón—. Siempre digo que todo debe hacerse a su tiempo. Mientras tanto, aquí tiene un dormitorio con una cama que podemos habilitarle, y comida no nos falta —concluye el anciano, que habría recibido incluso a un joven en las mismas condiciones.
Catherine mira con atención a su padre. Su reacción estaba calculada y no le sorprende en lo absoluto. Él no dejaría a nadie a la intemperie. El señor Michaels no suele alcanzar los resultados ideales a los que aspira; a veces, incluso, obra contra ellos sin saberlo, pero es muy servicial y tiene unos valores envidiables.
La hija conoce al padre como la palma de su mano y lo admira en todos los aspectos teóricos. La señora es diferente. Es una mano con menos grosor, líneas, espirales, manchas, lunares y demás características de esas que brindan al paisaje de una piel toda su condición de unívoco. Su madre es un terreno más fácil de abarcar, por ser menos profundo.
—Gracias, señor —dice la joven, que vuelve a darle su mirada húmeda.
El hombre asiente, complacido.
Susana encorva la espalda y sorbe la humedad nasal. Su respiración se calma. Catherine cree que halló un poco de paz en el calor de su familia.
—Permítame que nos presentemos también. Yo soy el señor Michaels —se toca el pecho con la palma de la mano—, ella es la señora Michaels —señala a su esposa—, y la joven que la acompaña en el asiento es nuestra hija, Catherine.
La última en ser nombrada no muestra los dientes, no ríe. No es apropiado a la ocasión.
—Es un placer conocerlos —dice la joven en una voz respetuosa por demás, apenas audible.
El señor Michaels inclina el cuerpo para poder seguir lo que la señorita dice.
—Son ustedes muy cordiales. Solo les voy a pedir algo más, que ya sé que es mucho, que ya sé que es demasiado, pero, si mi tía pasa por aquí, deben decirle que no me han visto, que no saben nada de mí, que no conocen a nadie con mis señas. —La joven junta las manos ante el pecho en un gesto de súplica.
—¿Tan cruel es tu tía? —pregunta la señora Michaels, con algo de incredulidad, decidida a obtener los datos más jugosos del asunto familiar espinoso de la historia de Susana. Crueldad, lo que la madre llama crueldad, no se ve mucho en el campo, ni siquiera en esas regiones boscosas y pedregosas en que fue a parar luego de casarse con el que ahora es su marido.
El tono de la madre disgusta a Catherine, como es costumbre. La hija suspira con suavidad. El padre lanza una mirada de reprobación a la esposa. La señora percibe la censura y hunde el mentón, algo disgustada.
—Sí, creo que es cruel. Es claro que no está bien hablar mal de la familia, pero también es claro que hay que hacer honor a la verdad —confirma Susana, que observa a los tres mientras responde, para notar las reacciones de cada cual.
—Oh, pobrecita, ¿eres huérfana? —pregunta la señora Michaels, a la que le fascinan las historias de huérfanos que saben hacerse su lugar en el mundo, esas de indiscutible superación personal. Y, claro está, también le encantan las historias de personas caritativas que ayudan a otras a salir adelante ante los peores percances.
Susana lanza un suspiro quedo.
—Sí, ahora sí. Esta mañana llegó a casa una carta que anunciaba el deceso de mi padre. Esta tarde se presentó el albacea del testamento. Todo ha quedado en manos de mi tía hasta que yo cumpla la mayoría de edad; aunque también se nombra a otra tía que desconozco. Mi padre las nombró guardianas. Tengo dieciocho años; hasta que no cumpla los veintiuno o contraiga matrimonio, no podré acceder a mi escasa fortuna.
Catherine no pasa por alto el hecho de que las frases de Susana están creciendo en extensión y detalle. Al principio parecía una muchacha de pocas palabras, pero, por lo escuchado, no era más que el efecto del miedo inicial. La joven toma confianza con rapidez; algo extraño en alguien que ha sufrido tanto como dice. También habló más del testamento que del padre. Catherine se reprocha en silencio su incredulidad. ¿No vio acaso las lágrimas? ¿No sintió acaso los temblores? Además, se sabe que estas señoritas son educadas para mantener conversaciones más o menos interesantes, aunque nunca profundas y, por supuesto, jamás contrarias a lo aprendido, sobre diversos aspectos. Son criadas para establecer buenos lazos en sociedad. Son preparadas para conseguir un marido. Y eso requiere, entre muchas otras artes, más o menos oscuras, la de hilar frases muy largas con más palabras que significado. Por el momento, Catherine debe aceptar que las respuestas tienen sentido.
—¡Esa mujer debe ser la encarnación del mal! —dice la señora Michaels, gustosa de usar exclamaciones e hipérboles, sedienta de pormenores. Sí, era huérfana, era como los jóvenes de las historias que le gustaba leer y que le gustaba contar. Su vida rutinaria aletearía un tiempo en el aire de la novedad. Y, lo que es más, de una novedad plena de conflictos.
—No sé cómo describirla. Solo sé que me hizo lo que me hizo —contesta Susana, mientras se asegura con discreción de que el baúl que trajo consigo esté bien cerrado.
Susana se abraza a sí misma y Catherine le ofrece el chal que lleva sobre los hombros. Susana lo acepta. La señorita Michaels se pregunta qué haría tan interesante a un baúl.
—¿Qué te hizo? —insiste la señora Michaels, mirando a la joven objeto de su interés con la boca un tanto abierta.
Susana observa el fuego. Sus ojos verdes refulgen.
—Me aisló de la sociedad. Ya no puedo hacer ni realizar visitas. Además, me somete a duros castigos físicos. Si no estudio en la medida y cantidad que se me pide, que apenas me da tiempo de dormir, podría llegar a recibir, incluso, latigazos.
Catherine la mira a los ojos. La señora Michaels se tapa la boca con las manos. El señor Michaels inclina la cabeza y mueve el mentón hacia los lados, con marcado disgusto ante lo que escucha.
—Aislar a una jovencita de la sociedad, cuando está en plena edad casadera, es como cortarle las manos —comenta la señora Michaels. Su esposo la mira espantado; detiene un momento la respiración.
Catherine examina mejor a la recién llegada, ahora recorriéndole el rostro y el cuello. Susana lo entiende. Mueve los glúteos y las piernas sobre el sofá; se acerca. Deja caer el chal sobre la espalda y se baja un poco el cuello de la pelliza. La otra señorita frunce el ceño y se acerca a ver. Luego de observar, se cubre la boca con una mano y acomoda el chal a la joven. Catherine no expone estos gestos de exclamación con la misma facilidad que su madre; los otros Michaels suponen que vio algo espantoso.
La familia se queda en completo silencio hasta que el padre dice, terminante:
—Por supuesto que ninguno de nosotros dirá nada sobre usted. Nadie aquí la vio, ni a ninguna muchacha parecida. Puede contar con ello. —El tono que utiliza tiene tal convicción que habría dado una declaración muy creíble si estuviera ante un jurado.
—¡Gracias! —contesta la muchacha con su voz más dulce, y todos vuelven a sumirse en el silencio.
Unos minutos más tarde, Catherine ofrece a Susana marcharse a descansar a la habitación de huéspedes. Cuando la joven asiente, con tímido agradecimiento, la señorita Michaels la conduce escaleras arriba con un gesto amistoso.
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El sol todavía no alcanza lo alto del cielo. Como todos los días, domingos incluidos, Catherine se dirige hacia el límite de la propiedad de los Ashley, al que podrá llegar solo si atraviesa el bosque.
Si bien es cierto que Marcus parece haber desaparecido en el camino entre el castillo y la cabaña de los Michaels, la creencia general es que tiene que haber muerto en las cumbres más escarpadas, que se sitúan en el terreno del Cuervo. Quizás esto se deba a que los accidentes geográficos del lugar se asocian al peligro, o quizás a la predilección que sentía el capitán por esta zona. La enamorada adhiere a la creencia popular.
Pisa una piedra del tamaño de una falange que se niega a hundirse bajo la bota. Trastabilla, a pesar de sus movimientos medidos. Se agacha y mira a la agresora. Podrían simpatizar si resulta interesante. Las rocas le gustan: son antiguas, sabias, resistentes y bellas al mismo tiempo. La toma en la mano, aunque para ello tenga que ensuciarse un poco. No hay tanto problema; lleva el delantal. Le mide el peso y decide que el color negro azulado es interesante. La guarda en uno de los bolsillos y sigue su camino.
Si la miramos desde atrás, veremos la mitad de su cabellera lacia y rubia trazando un movimiento pendular. Es la parte del cabello que siempre deja suelta, cayendo hasta las nalgas. La otra es trenzada y retorcida en una formación circular que sujeta con hebillas a la parte alta de su cabeza. Se peina de este modo en el convencimiento de que «tiene demasiado cabello para dejarlo en libertad».
Va con sus botas cortas de cuero, lo más abrigada que puede, y lleva el paraguas por si lloviera. La última temporada está siendo muy húmeda. Todavía le caen sobre la frente algunas gotas que hacían equilibro en las puntas de las hojas de los robles.
Lleva poco sendero recorrido, todavía no llega al bosque, y ya siente la presencia de una compañera. Es Susana. Camina a su lado con unas botas similares a las suyas, pero más grandes y vistosas, que la joven habrá traído en el pequeño baúl que vino con ella.
—¿Puedo acompañarte? —pregunta Susana, brindándole su mejor sonrisa.
Catherine coloca la mano izquierda sobre la derecha a la altura del ombligo, como suele hacer cuando hay alguien más.
Susana fue muy correcta en el tono y la rubia siente que no puede negarse. Por fin, le responde:
—Sí, me gustaría.
Siente, además, una extraña frustración al no poder definir el color exacto de los ojos de la joven, que es verde, pero en una tonalidad a la vez oscura y rutilante que hace recordar a las luces y sombras de las aguas que se balancean en las cuevas, que nacen de los manantiales y mueren en pozos umbríos masajeados por algún rayo de sol. «Quizá», se dice, «es el efecto de profundidad que brindan esas pestañas oscuras, que parecen interminables».
—¿Te gusta mucho caminar? —pregunta Susana, luego de mirarla durante unos instantes sin recibir palabras de la otra. Catherine imaginó que llegaría la hora de esa pregunta.
La mayor de las mujeres se frota la nariz con el dedo pulgar.
—Sí, pero mis caminatas de media mañana no son por gusto, sino por necesidad. —Catherine vislumbra un charco más adelante y levanta los bajos de su vestido. Susana, que demuestra ser una persona muy observadora, imita el gesto, aunque no vio el peligro.
—¿Cosechas algo? —pregunta la jovencita.
—No ahora; realizo esos trabajos en las primeras horas del día. En estas salidas me dedico a buscar algún rastro del capitán Ashley.
Catherine observa a Susana, y ve que la joven deja caer el vestido y alisa la tela sin saber cómo continuar.
—¿Mis padres no te hablaron todavía del capitán Ashley? —dice Catherine.
—No. Solo hablamos ayer por la noche y durante el desayuno reciente. Son muy amables.
Catherine se siente un poco inquieta ante la perspectiva de que la joven parece querer evadir el tema. ¿No le pica la curiosidad? ¿No quiere saber quién es el capitán famoso o por qué busca sus rastros? «Pues es lo más interesante que puede encontrar en Kounville», se dice para sí, y refunfuña un poco. Además, si quiere acompañarla, debería ofrecer ayuda. Si está buscando rastros del capitán, cabe suponer que su presencia era valiosa y su paradero, desconocido.
Susana retoma el diálogo:
—Cuéntame más del capitán si quieres —dice la huérfana, en un tono que es más una invitación a la charla que una solicitud por interés genuino.
«Si yo quiero…», se repite Catherine, como si fuera una deslealtad pedir que se relate la historia de un hombre así, que se use el nombre de un hombre así, por un simple deseo de mujer con aburrimiento de media mañana.
Catherine toma mucho aire antes de lanzar su perorata. Sus manos están otra vez, izquierda sobre derecha, a la altura del ombligo. Su paraguas luce amenazador con la punta hacia delante.
—El capitán Ashley es uno de los vecinos más conocidos de Kounville. Hace muchos años que comenzó su carrera militar, desde abajo. Su hermano mayor, Simon, quiso regalarle dinero para que pudiera comprar un cargo, pero Marcus se negó, porque a Marcus no le gustan esas cosas.
Susana permanece en silencio, como absorbida. Catherine le señala con un dedo el camino que deben tomar. Avanzan sobre gravilla húmeda, que hace un ruido de fricción muy ligero y agudo cuando los tacones de las botas femeninas pasan sobre ella.
—Llegó al grado de capitán por sus propios medios, y ascenderá todavía más. Si hablamos de su persona, tiene todos los valores esperables en un hombre honrado: es justo, leal, ordenado y limpio. —El orgullo que siente por el capitán cae también sobre ella, como si se tratase de un miembro de su propia familia. Catherine camina de una manera más medida, incluso más razonada que la propia; acentúa la elegancia—. Es todo lo que podrías esperar de un caballero.
—Puedo imaginarlo a partir de tu definición.
—Y lo que te acabo de comentar es solo una síntesis. Si tuviera que describirlo en detalle, lo cierto es que podría estar días hablando de él y de sus muestras de nobleza —aclara la señorita Michaels, y ubica el paraguas con la punta hacia el suelo, porque llevarlo en horizontal resulta fatigoso para las muñecas.
—Veo que lo admiras mucho, Catherine —le dice Susana en un tono vacío que la relatora interpreta como de incomprensión. Para peor, la jovencita mira a las ramas intermedias de un pino desde donde viene el canto de un mirlo capiblanco, como si el avistamiento de aves fuera la ocupación más interesante del momento.
Catherine se pregunta si su capacidad descriptiva es pésima o Susana no ha entendido que debería estar interesada. «En todo caso», se dice, «es mejor para mí si no está interesada». Aunque Marcus esté muerto, aunque sea solo un recuerdo, quiere atesorarlo con amor como una extraña especie de posesión. No quiere que esas ideas sobre él anden flotando sobre las cabezas de otras mujeres ni sobre los lechos de otras hembras. Solo le gustaría que tuvieran más respeto por el hombre que admira.
—¿Y te encuentras con el capitán durante tus caminatas? —pregunta Susana, en un tono que parece dar a entender que ignora todo. Es llamativo que los encuentros pactados en el bosque no sorprendan a una jovencita que debió ser criada con una moral de hierro.
—No, no puedo encontrarme con él. Nadie sabe dónde está. Un día en que volvía de nuestra cabaña hacia el castillo, se perdió, se esfumó —dice Catherine, y rodea con las manos una esfera imaginaria frente a su pecho, para luego disolver la forma—. Busco cualquier cosa que pudiera haber quedado de él: una bota, un abrigo, un trozo de tela, sus insignias militares… cualquier cosa que me acerque a una certeza.
—¡Oh! —dice Susana, pero Catherine no considera que esa exclamación sea muy demostrativa.
Se internan en el bosque y ninguna de las dos quiere retomar la palabra.
Hay allí robles, pinos, cipreses. La humedad contenida y la sombra intensifican la sensación de frío. Catherine se arrebuja mejor en su abrigo. Susana mira el camino como si ya lo hubiera recorrido antes. Las envuelve un aroma a tierra húmeda y hojas muertas.
—¿Por aquí llegaste hasta casa? —pregunta Catherine.
—No, no —dice la muchacha, al tiempo que se sonroja un poco—. Disculpa si no muestro mucho interés por el bosque, pero es que tengo algo de frío —explica la más joven, mientras se encorva un poco y acorta la longitud de los pasos.
«¿Mucho interés por el bosque? ¿La causa del capitán Ashley no merece acaso tanto o más interés? ¿Por qué no se disculpa por el desinterés que siente hacia la muerte de Marcus?». El humor de Catherine se oscurece. Por el momento, considera que es mejor callar sus pensamientos.
Los grupos de setas beis saludan a las mujeres desde los pinos mientras beben la humedad de la corteza. Un grupo de piquituertos canta una oración para que acabe de llover mientras las aves pretenden secar sus plumas al sol.
Las dos abandonan el bosque tan calladas como entraron, pero Susana comienza a dar muestras de cansancio, porque se rezaga.
Ni bien salen de la arboleda, encuentran a Simon Ashley. Catherine suele referirse a él como «el díscolo». Está tirado sobre una piedra chata, desparramados los músculos sobre ella, dormitando de cara al sol que apenas asoma entre algunas nubes.
—¿Quién es él? —pregunta Susana, mientras frota con insistencia el rubí del anillo.
Catherine advierte el extraño gesto. Hace un ruido gracioso con la lengua, como un aplauso, antes de responder:
—Es mejor que no lo sepas. Le dicen el Cuervo de Kounville, imagina. Es un hombre que se merece toda nuestra pena. Desde que lo dejó la esposa, ha perdido el rumbo. Le gustan demasiado el vino y las mujeres. Te aconsejo que te mantengas lejos; es lo mejor que puedes hacer. El Cuervo es peligroso, peligroso en grado sumo, en especial para una jovencita como tú —termina Catherine, no sin un cierto grado de condescendencia, ya que sabe que el juicio no está todavía bien formado a los dieciocho años.
La voz de la señorita Michaels parece haber despertado al Cuervo, que no estaba tan dormido.
El hombre se incorpora sobre la piedra solo un poco, acodándose en ella y elevando el torso. Sus ondas negras, enloquecidas, le circundan el rostro.
—¡Señoritas! —dice con su boca perfecta, de la cual solo puede verse el labio inferior, ya que el superior está cubierto por el bigote.
Catherine piensa que, si un cuervo pudiera sonreír, sonreiría como él.
—Haz de cuenta que no lo escuchas —ordena Catherine, y no puede creer cuando observa que Susana se queda quieta como si hubiera visto a un fantasma, que ya no camina junto a ella.
—Señor… —musita la joven.
Catherine la mira, conteniendo la frustración. Si lo único que le falta a este bello atado de bucles castaños es mostrarse trémula. Más fácil, imposible. Demasiado fácil para un ejemplar como Simon.
El hombre se incorpora con rapidez.
—Ashley —completa él, y les brinda una bonita inclinación—. Me habría gustado más que Pinilla nos presentara. Conocerse sin nadie que intermedie siempre tiene sabor a ilegalidad.
Susana mira a Catherine con una clara interrogación. Sus ojos verdes se ven ahora más claros, quizá por el efecto del sol, pero las espesas pestañas oscuras conservan ese marco de misterio que entrega al rostro un atractivo especial.
—Pinilla es una manera «graciosa» con la que se dirige a mí el señor Ashley. —Catherine cruza los brazos y Simon se balancea un poco sobre las piernas, divertido—. Él suele buscar formas graciosas para dirigirse a los demás. —La explicación no tiene la frialdad que emplearía un guía turístico, sino toda la intención de un reproche.
Simon no se muestra asombrado. Susana entiende que hay una clara tensión entre los dos.
—Encantada, señor Ashley —dice Susana, en el tono de voz más dulce que Catherine le ha escuchado componer hasta el momento.
—¿Quién es esta criatura encantadora? —pregunta Simon, mientras observa a la joven menor como si se tratara de un espécimen vegetal interesante.
—Su nombre es Susana Evans. Está viviendo por el momento con nuestra familia.
—El placer es mío —contesta Simon, mientras atraviesa a la recién llegada con sus ojos negros.
Catherine no es capaz de determinar hasta dónde llevará el Cuervo la sorna. Tampoco está segura, y esto sucede siempre con él, de qué parte fue seria y cuál un divertimento.
—Por favor, no le diga a nadie que me vio —susurra Susana mientras deja caer las cejas con delicadeza.
—Oh. Un ocultamiento. Me encanta. Seré una tumba —contesta el Cuervo, tras levantar y exponer la palma derecha, no sin una leve sonrisa de malicia.
Catherine toma a Susana por el brazo y tira de ella para distanciarla del hombre. La joven se muestra reticente, retrasa el paso, mira hacia atrás, pero al fin consiente. Catherine se siente responsable por la muchacha. Ya percibe que la cándida cayó en el hechizo, como casi todas las demás.
—¿Recuerdas al hermano del capitán del que te hablaba antes? Es él —comenta Catherine, sin mirar atrás—. Lo encontramos porque estamos en territorio de su propiedad. Ten mucho cuidado.
Susana parece no haberla escuchado. Se gira hacia el hombre y encuentra que el Cuervo, con sus ondas de pelo descompuestas, la mira con un interés indudable. Quizá son las sombras finas que le delimitan los ojos negros como una marca presumida; quizás es la misma forma almendrada, que confiere a la mirada una sospecha de astucia. Quizás es la constancia con la que persigue al adversario, que resulta intimidatoria. Lo cierto es que no hay que mirar al Cuervo durante mucho tiempo.
La jovencita se lame el labio inferior.
—¿No podemos ser amigos? —pregunta Susana, procurando ocultar un hilo de deseo que se le cuela en la voz.
Catherine se dice que debe tener paciencia, que obviamente no se encuentra ante una joven con capacidad de saber escuchar y que, además, ya se sabe que una es demasiado incauta a esa edad.
Cuando están a una distancia segura, Catherine comienza a calmarse. El peligro quedó atrás.
Entonces vuelven a ella las preguntas de antes: ¿Cómo puede ser que Susana se interese por el mequetrefe de Simon y no por el héroe que antes le había descrito ella, por Marcus?
El monólogo interior de Catherine no puede durar demasiado. Es interrumpido por la joven. Susana le dice que regresará en soledad, que ya no puede seguir su ritmo, que no acostumbra caminar largas distancias. Se disculpa. Catherine no tiene una buena excusa para retenerla. Si la tuviera, tampoco estaría segura de usarla.
Susana la despide con una sonrisa y Catherine la ve partir. La huérfana se contonea un poco. Hay en ella algo medido, controlado, planificado para encantar. «Quizás ha sido educada toda su vida para ello», se dice Catherine, que encuentra algunos aspectos de la candidez de la joven algo contradictorios. Vuelve al ejercicio de inventar el pasado de las personas, vieja práctica que compartían con Marcus. Imagina a Susana como una joven en una familia de buena cuna; no habrá sufrido ninguna carencia material. Sus vestidos son de un corte excelente. Le gusta ceñirlos al cuerpo. Si fueran de verano, la tela podría rasgarse. Y ese corsé, por favor, si solo es para elevar un poco el pecho y dar mejor caída al vestido, no para impedir la respiración. Es probable que haya tenido sirvientes encargados de cada una de sus necesidades específicas. Es probable que le hayan enseñado a tocar el piano y a cantar a temprana edad. Es probable que sepa técnicas de acuarela. Se imagina que debe conocer todos los bailes de salón. «El cotillón, seguro», se dice Catherine, aunque no sabe con exactitud en qué pasos consiste. En dos ocasiones pidió a Marcus que le enseñara a bailar, pero él se negó, respondiendo que no le gustaban esos bailes. Si le preguntaran a Catherine, no titubearía al contestar que sus padres no conocen ningún baile de salón. No se siente avergonzada por esos aspectos.
Cuando termina de imaginar la biografía de la desconocida Susana, Catherine comienza una lucha con sus escrúpulos. Puede que la señorita vaya tras Simon, que espere encontrarlo aún sobre la piedra. Se dice que puede que corra peligro, que solo cinco minutos bastarían al Cuervo para arruinarla. No puede imaginar a Susana negándose, cuando quedó derretida como manteca al fuego solo por un saludo ridículo. Luego de mucho andar mental, llega a la conclusión de que está especulando. Se convence de que ni sabe, ni le importa. La joven debe aprender a cuidarse sola. No es mayor de edad, pero le falta poco para serlo, y la vida que le espera está llena de peligros; algunos de ellos, peores que Simon.
Le desea suerte, sí, le desea que no encuentre a Simon si lo está buscando. Podría haberse quedado bajo su ala protectora de mujer conocedora del mundo, pero decidió escaparse.
Catherine, por su parte, tiene trabajo que hacer, porque su corazón está cada vez más seguro de que Marcus Ashley está vivo.
Pasa la media hora siguiente dando vueltas al tema anterior: preguntándose por qué Susana reaccionó con tanta frialdad hacia su personaje de armadura brillante. Concluye que es porque no lo conoce. Porque, si lo conociera, tendría que enamorarse. ¿O acaso no hablan de él todas las mujeres del pueblo? Había que asumirlo, desde las tenderas hasta las señoritas aristócratas, que había allí muy pocas, todas amigas de las Ashley en algún tiempo, le dedicaban comentarios. Y no, no lo pudieron cazar a pesar de sus buenas dotes, pero siempre tuvieron ganas de cazarlo. Claro que sí, si lo viera elevado en toda su altura, con el pecho inflado y la casaca roja, las rodillas le temblarían.
Ya más calma, habiendo respondido sus propias preguntas, habiendo ordenado los pensamientos, trepa por un risco hasta llegar a la cima. En el camino busca, entre las piedras, entre las flores que allí crecen, entre los escarabajos anaranjados y las hormigas de gran abdomen oscuro, alguna señal de su Marcus. Pero el resultado es el mismo en cada expedición. No hay nada. Nada.
¿Toda la tierra, tan pronto, olvidó la existencia de su querido capitán?
• 7 •
Susana pidió que la excuse por no acompañarla. Se declara inútil para las extensas caminatas de búsqueda. Sin embargo, le gusta mucho ayudarla en la preparación de los alimentos. Muestra habilidad en el uso de los cuchillos, por lo que Catherine llega a la conclusión de que ha pasado más tiempo en la cocina que en la sala. Susana es un desastre para bordar. Catherine lo piensa así, como desastre. Catherine no es mujer de medias tintas.
Pero a veces también deduce que Susana no puede haber pasado mucho tiempo en la cocina. Revisa una vez más el vestido que la otra lleva puesto, que desentona en este cuarto de paredes pintadas con cal. Está confeccionado por una seda que Catherine no podría permitirse, aunque ahorrara mucho tiempo. Así se suma una contradicción más al extraño personaje mental que la señorita Michaels ha creado basada en la «historia real» de Susana. Mientras piensa en ella, observa la manga de algodón estampado de su vestido, y piensa en la cantidad de lavados que ha sobrevivido.
Mientras corta las zanahorias y los brócolis, la jovencita es capaz de llevar adelante largas conversaciones. Catherine llegó a la conclusión de que Susana solo es anodina y parca de palabras cuando lo prefiere; cuando no, es imparable: hila frases con precisión y desenfreno.
Después de muchos ruegos de la jovencita, y de repetidas afirmaciones de que se cuidaría de ser vista y de interactuar con los demás, los señores Michaels aceptaron que Susana colaborara con la recolección de frutas. Hace horas tuvo su primera experiencia de trabajo. Hasta donde Catherine sabía, no se había alejado mucho de la cabaña.
—Hoy pasaba por las cercanías del castillo y escuché a hurtadillas una conversación entre un tal McDougall y una tal Ferrer… —dice Susana mientras corta en rodajas otra zanahoria.
—Son la cocinera y un mozo de cuadra del castillo. ¿Cómo sabes sus nombres? —pregunta Catherine.
—Porque todo el tiempo se están llamando por sus nombres «señor McDougall esto», «señorita Ferrer aquello». Estaban hablando muy bien de Marcus —dice Susana, quien busca una sonrisa que Catherine no le quiere brindar.
—¿Y qué decían de él? —pregunta Catherine, en un tono bajo, propio de un velatorio, como si lo que estuviera frente a ellas fuera el cadáver del nombrado y no un conjunto de trozos de verdura.
Catherine no sabe si culpar al fogón, pero siente asentarse un calor en el rostro. Sigue pelando los guisantes, pero las últimas tres vainas le costaron más.
—Decían que la desaparición era misteriosa, que el capitán estaba bien entrenado. Estaban tensionados, porque en el centro del pueblo el señor McDougall acababa de enterarse de ciertas habladurías sobre el señor Ashley. Ambos acordaban en que el señor Ashley no tenía ninguna implicación. McDougall casi se enfrenta a puñetazos en el pueblo con este hombre que quería ensuciar el nombre del otro hermano. En conclusión: la cocinera como el mozo de cuadra se repetían que el señor Ashley estaba en casa cuando Marcus…
Susana no sabe cómo terminar. Coloca el peso del cuerpo sobre el otro pie. Deja por un momento el cuchillo.
—Por ahora, deberemos decir «desapareció» —instruye Catherine, que terminó con los guisantes y seca los platos con un trapo áspero como suena su voz. Agradece que la cerámica pueda soportar mucha presión, de lo contrario, se haría añicos.
—¿Y qué más escuchaste?
—Que los más religiosos del castillo están orando por él. Todos esperan que el capitán se encuentre bien. Parece que era muy querido. —Susana vuelve a tomar el cuchillo.
—Sí, sí que lo era —confirma Catherine, y reprime un suspiro.
«Por fin comenta algo sobre él». «Aunque, es claro, el que le importa es el otro hermano». «Y sí, los elevados para los elevados; los bajos para los bajos». La línea de pensamiento de Catherine Michaels sigue por ahí, porque su frase final sonó como una sentencia, y Susana no quiere hacer más comentarios. Porque prefiere tratar con estas ideas de superioridad a preguntarse por qué se siente tan lejos de la invitada.
Saca una cuchara de un cajón de una alacena pintada de azul, va hasta la lumbre, abre una cacerola grande en que se está guisando el tomate y prueba. El sabor es muy ácido; el tomate es malo. Debieron hacer conservas de tomates en el verano. Pero eso es nada en comparación con los sinsabores de la vida.
* * *
Catherine lee una novela de aventuras. Dicen que leer es peligroso, pero ella nunca lo ha creído así. Su padre le enseñó a leer a temprana edad. La señorita Michaels podría jactarse de su dominio de la lectura a los cinco años. Se encuentra inmersa en la vida de otra persona con más problemas y herramientas que ella.
Está por caer la tarde, pero Susana se pone de rodillas ante ella, le posa una mano en el regazo y le pregunta:
—¿Me podrías acompañar hasta el castillo?
Catherine mira por la ventana, solo por no enfrentarse a los ojos de Susana, que siempre le hacen pensar en metáforas mediocres. Aunque no la mira como un hombre, es capaz de reconocer el encanto y la belleza cuando los observa.
—¿A esta hora? Es imposible. No regresaremos antes de que caiga el sol. Es muy peligroso. Además, lo que hay dentro del castillo es peor que la oscuridad.
La señorita Michaels considera que la conversación está pronta a terminarse, así que no cierra el libro; solo coloca el dedo índice como marcador del lugar donde se detuvo. Las páginas, indiferentes, comienzan su proceso de agrupamiento.
—No es lo que hay, es el que hay, me imagino —corrige Susana, que se ha vuelto un poco contestataria en el último tiempo, a pesar de que sigue usando el tono de voz más dulce que uno se pudiera imaginar. Catherine nota que Susana tiene una mano guardada en el bolsillo del delantal de cocina.
—Sí, es el quién el problema —confirma Catherine—. ¿Por qué quieres ir allí? —La mano amistosa de la jovencita continúa sobre el regazo de Catherine; la otra no le ha devuelto ningún gesto de cariño.
—Porque me dijeron que el señor Ashley está enfermo y quiero entregarle algo.
—¿Qué, exactamente?
Susana saca la mano del delantal. Muestra a la otra un frasquito de vidrio verde, con un corcho inserto en el cuello.
Catherine toma el recipiente y lo observa. Parece contener trozos pequeños de hierbas que flotan en un líquido.
—¿Lo preparaste tú misma? —pregunta la señorita Michaels.
—Sí, le hará bien a su respiración —dice la joven, y los ojos le brillan.
—¿Dónde lo aprendiste?
—Me lo enseñó mi tía —se apresura a contestar Susana, como si tuviera la respuesta ensayada.
«La tía… La tía maltratadora que hacía pócimas… Quizás era una bruja con todas las letras».
—Tendremos que entregarlo mañana —sentencia Catherine.
—¡Oh, por favor! —pide Susana—. Sufrirá toda la noche.
Catherine abre más los ojos. Luego los cierra con fuerza y se pasa las manos sobre ellos.
—De acuerdo. Conozco un atajo. Pero te quitas el delantal y vamos ahora, como estamos —dice Catherine mientras cierra el libro, dando el diálogo por concluido con una derrota asumida.
—Gracias. —Susana da un beso a la otra en la mejilla—. Voy por mi capa.
Las dos jóvenes llegan al castillo de Simon Ashley entre la niebla de la tarde que se muere. Allí está el verdor del moho que se le ha pegado a las piedras en muchas partes, allí está esa humedad que se mete por los huesos y de la que uno intenta huir dentro de los interiores más cálidos, allí está la puerta enorme de madera cerrada, a la que se accede luego de cruzar lo que en otros tiempos era un puente levadizo, ahora convertido en paseo para ver el estanque de peces muertos en el antiguo foso de defensa.
No hay más que un edificio imponente, lleno de historia, un tanto reformado y vacío de alma, como un muerto con un extraño atavío. Ninguna de las ventanas que dan al frente emite resplandor que haga suponer que alguien habita el lugar.
Susana se adelanta y hace uso del llamador, un objeto de bronce pesado.
Al minuto, llega hasta ellas el que Catherine reconoce como el mayordomo.
—Buenas noches —dice el hombre.
Entonces Catherine cae en la cuenta de que ya es de noche. Algo evidente, por otra parte, de lo que no había sido consciente por su preocupación sobre los peligros que entraña el Cuervo.
—Buenas noches —responde Susana.
Catherine no saluda. Es como una especie de gárgola protectora.
—¿Podría entregar esto al señor Simon? —pregunta Susana, en un tono aniñado y dulce al que sería muy difícil resistirse.
«Señor Simon», piensa la gárgola.
—Sí, por supuesto —dice el mayordomo, que toma con mucho cuidado el frasquito. Y entonces aparece el mismo Cuervo por detrás. Lleva la espalda corva y está cubierto por una manta. Saluda con una tos procedida por una inclinación.
—Señor, esta joven me acaba de entregar esta medicina —se apresura a decir el hombre alto, circunspecto, con una mancha blanca de piel decolorada sobre la ceja derecha.
—Sí, es la señorita Evans, Karl. —La voz de Simon suena áspera, un poco más grave de lo normal—. No debió venir tan tarde, ni aunque estuviese acompañada por semejante guerrera. Es peligroso. Volverán en mi carruaje.
—Oh —dice Catherine.
—No aceptaré un «no» por respuesta, así que no lo digas, Pinilla. Karl, ordena que preparen un carruaje para las señoritas. No es muy lejos. Es hasta la casa de los Michaels.
Susana mira a Catherine con una sonrisa de oreja a oreja. Parece que consiguió lo que esperaba de aquel viaje, e incluso más.
—Pasen, por favor, hasta que les preparen el carruaje. —Simon hace un gesto de bienvenida con la mano mientras con la otra sostiene la puerta. El mayordomo desapareció.
Catherine suspira de modo notorio al pasar por su lado. Quiere que note su disgusto.
Las conduce hasta la chimenea, cercana para tratarse de un castillo, y todo luce un poco espectral. El empapelado, aunque cubra las piedras, no acaba de dar calidez al ambiente. Mientras caminan, los pasos hacen eco en las estancias. El lugar se le antoja a Catherine, acostumbrada a los pasos cortos en las pequeñas habitaciones de la cabaña, demasiado inmenso, como esas telas enormes de las arañas pequeñas, tristes trampas donde solo mora un animal que da miedo. Como el que tiene al frente. El Cuervo las invita a sentarse y ellas toman su posición.
Catherine cruza las manos sobre el regazo, siempre la izquierda sobre la derecha. Simon no pasa por alto el gesto, que ya conoce desde hace muchos años.
Se escucha algo así como quejidos que vienen de la cocina, mezcla de súplica con tristeza. Susana mira durante un instante a Catherine. La señorita Michaels se arrebuja en su capa.
—No se espanten, por favor. Se trata de la hija de la cocinera, que es muy devota y reza en voz alta a estas horas. Cree que así va a protegerse —dice el señor del castillo, mientras deja escapar el aire, algo cansado, y alza sus cejas oscuras con incredulidad.
Después busca cambiar el tema. El anfitrión coloca el frasco sobre el brazo de su sillón como si fuese una obra de arte.
—No debió, señorita Evans, aventurarse a tanto. Y tú, Pinilla, no debiste permitirlo —dice el Cuervo mientras gira la pequeña botella.
—Eso está más que claro —responde Catherine, que siente ganas de ahorcarlo.
—Mejoraré infinitamente con sus cuidados —dice él después, y es obvio que habla de Susana, a quien está mirando.
La joven se sonroja y le sonríe.
«Ese tipo de demostraciones emocionales en público no le han sido enseñadas en los grandes salones. Quizá no llegó a concluir su educación. Quizás huyó antes», especula Catherine.
El señor mira, con los ojos encendidos de un cuervo, a una y a otra, divertido. Catherine sabe que él es muy consciente de lo incómoda que se siente.
—No sufras más, Pinilla. Pronto estará listo el carruaje.
—¿Quién podría sufrir aquí? —contesta Susana—. En un edificio hermoso con siglos de historia, con unos empleados tan serviciales, con un fuego que le calienta a una los pies…
—Eso sería bueno preguntárselo a Marcus —contesta Catherine, mientras brinda a Simon su mirada más significativa.
Karl aparece en escena. Es atento. Siempre ha sido ordenado y presto. Quizá porque tiene que compensar la mezcla de abulia y desorden que Simon presenta al mundo.
—¿No te lo decía yo? —pregunta el Cuervo mirando a la mayor de las dos mujeres, como un modo de continuar con el discurso, pero Catherine se pone de pie.
A regañadientes, Susana la sigue.
Catherine se ve obligada a pasar junto a él, que se sienta de modo muy relajado sobre el brazo del sillón que no sostiene el frasquito.
«Hay que ser un rufián para quedarse echado mientras una dama se retira de la habitación de uno», piensa ella.
El bajo de la pelliza de Catherine le frota el pantalón, y él aprovecha la cercanía para lanzarle en voz baja:
—Pero tenías que sacar tu lengua bífida.
El señor convence en su actitud y comportamiento de enfermo. Acompaña a las señoritas hasta el carruaje. Las ayuda a subir. La joven primero, aunque muestra muchas dudas sobre tomar la posición del fondo; la otra detrás.
—Señorita Evans, mi agradecimiento es inmenso. Algún día le preguntaré cuál es la receta para preparar esa medicina que me acaba de traer.
—Se la daré cuando usted desee —responde la otra, que tiene medio cuerpo estirado sobre Catherine para poder hablar con él desde más cerca.
Catherine la aparta y la coloca en su lugar con un movimiento del brazo. Los dos comprenden la mirada de reprimenda, a pesar de que solo tienen el resplandor que escapa del farol del carruaje.
—Hay que saber qué lugar le corresponde pisar a cada cual, señor Ashley. Vea, el diablo no pisa terreno bendecido —aclara Catherine mientras le da una mirada fulminante y ubica las manos sobre el ombligo, izquierda sobre derecha.
Simon apoya la mano en la ventanilla y teclea sobre ella.
—Toma nota, Pinilla. Yo no conozco a ese señor del que hablas.
Catherine le bufa en la cara y Simon sonríe. Luego, el señor del castillo da la orden al cochero de que arranque.
Se escucha toser al Cuervo y Susana se gira para observarlo mejor. El hombre se envuelve en la manta y entra dando trancos al castillo.
Catherine muestra el gesto de la boca fruncida, paso previo a la ira, pero Susana ni siquiera la ve, tan absorta como está en el pórtico vacío del edificio que dejan atrás.
* * *
La luna creciente parece querer chocar el mentón con Catherine. A juzgar por el aspecto, la señora del cielo ha comido mucho durante los últimos días. Tiene la cara imperfecta, llena de huellas de diversos tamaños. De ser humana, no sería considerada bella, pero tiene suerte de ser un satélite. También le ayuda el entorno. Allí, desde los riscos, las lunas parecen inmensas.
Catherine cepilla su largo cabello suelto de a mechones. Primero los de adelante; después, los de atrás. Mira la luna y observa el mar. También escucha, porque los embates de las olas son arrebatados esta noche. Pobres piedras, que no pueden hacer más que soportar los golpes, que acaban por ello erosionadas, con otra piel. El aullido bravío del mar que las choca es una especie de grito de batalla. Y las piedras no tienen más culpa que haber estado allí desde siempre.
No invitó a Susana. Ese momento final del día, en que su mente busca respuestas, no es para nadie más. «Algunos ritos son privados», se dice. Además, Susana parece tener una absoluta incomprensión por todo lo que Catherine considera valioso. Pudieran unirse en los procesos rutinarios, como los de cortar las verduras o realizar las conservas, pero no en los profundos, como buscar la naturaleza de la verdad.
Se peina, pero no quiere pensar. Si piensa, hará preguntas. Si hace preguntas, podría obtener respuestas. Y ese sería el camino directo a la locura. Pero luego de unos minutos de observar la luna, de beberse su luz, entra en un estado de somnolencia, y el foco de su atención ya no es tan claro como antes. Comienzan a llegar a su mente algunas palabras; esas que antes estaban escondidas.
«¿Eres libre donde estás?», acaba preguntando la consciencia algo amodorrada de Catherine a un Marcus imaginario.
«No, no, Catherine», le responde una voz masculina, y esta vez es claro que se trata de la voz del capitán Ashley. Porque, además, ese timbre, que podría confundirse con el del hermano díscolo, le dijo «Catherine», y Simon nunca la llama por el nombre de pila.
Catherine se pone de pie de un respingo y vuelve corriendo hacia la casa. Cruza el vestíbulo arrebujada en su chal y lanza a sus padres un saludo fugitivo. Se la ve alterada, pero ninguno de los dos progenitores puede imaginar por qué.
Su padre, intranquilo, tamborilea sobre una esquina del libro que sostiene. Sus ojos, bajos, leen ya sin leer, con la boca en un mohín de frustración. La señora Michaels mira a la escalera y a los dos acompañantes, por si alguno pudiera hablar y explicar mejor una situación que ella no comprende.
* * *
Susana no mira a ninguno de los dos señores, porque teme que cualquier mirada sea interpretada como una pregunta. Debe presentar, en lo posible, el comportamiento correcto. Ha obtenido ya demasiado de esta pobre familia que le brinda cobijo y buen trato. Lo mejor será que siga ayudando a la señora Michaels con la labor, a pesar de los repetidos pinchazos en las yemas de los dedos. Para cualquier ama de casa más o menos avezada, y la señora Michaels lo es, se vuelve evidente que Susana no ha bordado en su vida.
Sin embargo, la joven fue cuidadosa al guardar la cinta métrica en uno de los bolsillos ocultos de su vestido. Con ella comprobará esta noche, una vez más, que sus caderas tienen la longitud exacta de cinco colas de rata. Para ello tuvo que hacer algo de aritmética y de suposición. Estimó que una cola de rata promedio mide unos veinte centímetros, por lo que, para poder comparar con ese instrumento de costurera debe considerar la longitud de cien centímetros.
Y si hoy, luego de desnudarse para meterse en la cama, descubre que la medida es noventa y nueve y cinco milímetros, tomará la decisión de aumentar la ración de pan del desayuno en los días siguientes. «Aumentar la ración», se dice para sí, algo molesta, «si como hasta reventar…».
«La curva… la curva… la curva peligrosa… Hay que optimizar la curva para cazar al Cuervo».
• 8 •
Catherine está rascando el suelo de tierra oscura con una pequeña pala de jardín de mango color amarillo. Alguien la está mirando desde unas matas que crecen cerca del lugar. «Estas plantas deben ser la causa por la que eligió este sitio como escondite», se dice el que la mira. Solo tuvo que seguirla, pero antes de hacerlo ya se imaginaba el destino: llevaba el puño cerrado y asomaban algunos objetos entre los dedos tensionados, lo que le daba una pista más que suficiente.
La postura de la mujer es extraña y un poco salvaje. El observador la disfruta. Podría quedarse horas allí viéndola escarbar, aprovechando que la falda se le asienta sobre las nalgas para definirlas mejor. Y todo ello a pesar de que la forma de esa guerrera, de huesos largos y músculos enjutos, no es aquella que definiría como su preferida.
Catherine mueve la pala con rapidez para concluir el entierro. Se incorpora y se frota las manos una contra otra. Caen unas motas de tierra desde los dedos que aplauden hasta el suelo. Entonces el observador decide mostrar su presencia.
—¿Todavía haces eso? —pregunta el Cuervo.
Catherine asienta el pie sobre el montículo que prueba su trabajo anterior. El mismo gesto la delata y es tan infantil que entibia un poco su corazón de pájaro artero. Simon sonríe.
—No sé de qué estás hablando —responde la rubia, mientras saca un poco el pecho.
—De esconder las piedras —dice Simon, y se apoya en un árbol que encuentra cerca.
—Además de tus muchos defectos morales, ahora te descubro el de fisgón.
—Fue hace muchos años. Era casi un niño. Tenía dieciséis. Tú seis. Me llamó la atención tu conducta perruna, ¿qué puedo decirte? —Se encoje de hombros—. Te pido disculpas, pero sé que no me disculparás. —Dobla una rodilla y reposa la suela de la bota sobre la corteza del árbol.
—Así es, no te disculparé —contesta ella, que coloca las manos a la altura de la cintura, la izquierda sobre la derecha.
Simon se jura a sí mismo que algún día descubrirá por qué Pinilla tiene esa manía de cubrirse una mano. Se obliga a memorizar esto como una tarea pendiente.
—Admiro que todavía te queden rasgos de tu niñez. Creo que yo perdí todos —contesta él.
—Deja de burlarte de mí.
—A veces hablo en serio. —Él camina avanzando hacia ella—. Vengo de tu cabaña.
—No entiendo qué tienes que hacer ahí.
—Agradecer el mejunje que hizo Susana, que, hay que aceptarlo, fue infinitamente reparador. Hace dos días hablaba con dificultad, y hoy mi garganta está casi restaurada. —La voz clara del Cuervo es la prueba de la veracidad de lo que dice sobre el efecto curativo de la mezcla preparada por Susana.
—Debe tener algún secreto sobre las hierbas, entonces —dice Catherine, que sigue parada, tiesa, en el mismo lugar, esperando que el Cuervo decida marcharse de un momento a otro.
—Sí, y ya me lo dijo. ¿No le preguntaste la receta?
—No.
—¿Y cómo curarás a tu marido? —pregunta el Cuervo.
Simon tiene pocas convicciones, pero una de ellas es que Catherine siempre ha estado enamorada de Marcus, y quiere verla saltar.
—Mis posibilidades están tan perdidas como tu hermano —responde ella, mientras hace un cuarto de vuelta para mirarlo a la cara.
Simon cambia el gesto al momento. No es disgusto, es un guisado de tristeza y duda, pero ni siquiera él sabría definirlo. Si sigue por esos derroteros, podría olvidar el motivo por el que quería hablar con ella. Si avanzan sobre el recuerdo del pasado, podrían colarse emociones que prefiere saber enterradas. No sentir ha demostrado para el Cuervo ser mucho mejor que sentir dolor intenso. Reconduce la conversación:
—La señorita Evans me gusta infinitamente.
—Pues no es suficiente con que te guste. No es un objeto para que te tenga que gustar —responde Catherine. Su inquietud crece, como demuestra el gesto rápido de llevarse una mano a la nariz, con el que desveló todavía más, porque Simon vio la mancha. Ahora la vuelve a tapar con la mano izquierda.
—Coincido en que la elección del verbo fue desacertada —concede el Cuervo, feliz por conocer otro secreto de Catherine. Si sigue a este paso, le quedará lo de la desnudez y poco más.
—Me gustaría que fueras al grano y me dijeras qué quieres de mí.
—Quiero que dejes de interponerte entre Susana y yo, Pinilla. —El Cuervo deja el árbol en que ha estado asentado y hace unos pasos hacia ella.
—¿De qué me hablas? —Catherine toma la pala del suelo y la blande delante de él, como si fuera una espada. Él se inclina hacia atrás, por si la otra no midiera bien las distancias; luego junta las manos en la espalda.
—No tengo malas intenciones.
—Tus intenciones nunca pueden ser buenas —dice ella, mientras sigue haciendo movimientos en forma de círculos con la pala.
—¿Puedes dejar esa pala quieta? Me vuelves loco —le dice él, y le amarra la mano para que se detenga. Las aletas de su nariz estrecha parecen ensancharse. Incluso en su alteración, su nariz es tan suave que luce femenina—. ¿Habrá paz algún día?
—¿Entre nosotros? —pregunta Catherine.
Simon asiente con la cabeza.
—No creo que pueda haberla.
—¿Entonces no tengo tu conformidad? —interroga el Cuervo, mientras mete sus manos en los bolsillos del gabán y alza un poco los hombros.
Catherine se aleja. Parece que ya perdió la esperanza de que él sea el primero en retirarse, de que la salude y se marche sin más.
—No tendrás ninguna conformidad mía mientras sigas siendo lo que eres —le dice ella, que huye haciendo un rodeo para evitar quedar al alcance de unos pocos pasos del Cuervo.
—Pues será lo que ha de ser, con tu conformidad o sin ella —le grita él, pero Catherine solo le da la espalda y se aleja a paso acelerado, como si le tuviera miedo. No le responderá.
«Esa Pinilla es una gran piedra en el zapato. Es la viva negación de todo. Es como la ley si se hubiera hecho carne. Y a mí que me gusta tan poco el papeleo y la obediencia…».
* * *
Cuando Catherine ingresa en la cabaña, ofuscada, se encuentra con una escena diferente, desordenada e incómoda.
El mismo Simon que acaba de dejar a una milla está sentado frente a su padre y tiene en la mano un objeto brillante. Aunque teme que quiera improvisar un saludo, el hombre opta por mantenerse en su sitio y cerrar la boca. El ademán ceñudo, sin embargo, le da un vuelco de ansiedad a su estómago.
El Cuervo extiende el brazo hacia el frente y entrega el objeto al anciano.
—¡Oh, Catherine! —dice la señora Michaels, que se pone de pie y rebusca en los múltiples bolsillos de su delantal para encontrar su pañuelo muy usado.
Susana, que está sentada junto a Simon, rehúye la mirada de Catherine.
El señor Michaels también se incorpora. Hace un gesto con la palma inclinada, de cara al suelo, para que su mujer se contenga. La señora toma asiento. Sea lo que sea, decidió dejarlo en manos de su esposo.
—Ven, querida —le dice el señor Michaels, que se sienta muy apretado junto a la señora para hacerle un lugar a la hija en el sofá.
Catherine camina erguida, mira los rostros de todos, no puede comprender. Se sienta. Escudriña la mano de su padre, que ahora está más expuesta, y ve que sujeta el puñal que alguna vez le regalara al capitán Ashley.
—¿Por qué tienes el puñal de Marcus? —pregunta Catherine, y no puede evitar un temblor en la voz.
Su madre solloza.
—Querida, creemos que el capitán ha muerto envenenado. Susana encontró el puñal bajo un tejo, en lo profundo del bosque, mientras hacía la cosecha de frutas esta mañana. —El padre explica la situación en voz baja y dilatada, para que su hija pueda absorber la información de a poco. Además, mantiene quieto el puñal en la mano, como si fuera un objeto desafiante.
Catherine mueve la cabeza hacia los lados, batiendo apenas el mentón.
—El señor Ashley lo examinó, y está seguro de que la hoja huele a sabia de tejo —continúa el anciano.
—El señor Ashley… —repite Catherine, quitándole importancia, en un tono que inquieta al anciano.
—Hija, querida, ya es hora de aceptarlo —le dice el padre, que no quiere entregar el puñal aunque Catherine tiene la mano extendida.
—No hay nada que aceptar hasta que no aparezca el cuerpo de Marcus. —No dirá «cadáver», dirá «cuerpo», porque es más neutro; ha pensado en ambas palabras muchas veces—. Cuando lo vea con mis propios ojos, lo creeré. Si él estuviera aquí, se mostraría disgustado por la credulidad sobre esta teoría. Marcus conocía el bosque como la palma de su mano —dice la señorita, señalando al camino por donde el capitán se perdió—. Y del tejo lo sabía todo, hasta las historias de los griegos, hasta me dijo en una ocasión que el jefe Catuvolco se suicidó bebiendo una infusión de corteza de tejo. —Catherine hace gestos a una figura imaginaria frente a ella, gestos de exasperación con las manos.—. Todos sabemos que el tejo es venenoso. ¡Marcus no era ningún idiota!
La señora Michaels deja de sollozar, confundida. Su ruidito de ratón cesa de repente. Su pañuelo forma un dedal frente a los labios. Los ojos están abiertos en extremo y dirigidos a su hija. Quizás está analizando lo que dice, quizás está asombrada de su comportamiento.
Simon se rasca la cabeza con la yema de los dedos. Hace un ruido de fricción de pelo que desespera a Catherine, cuyos nervios están muy alterados. El mismo señor se incorpora del asiento y se pone en cuclillas delante de ella, sin dejar de observarla. Catherine le sostiene la mirada. «Lo último que hay que hacer ante un hombre que quiere imponerse es ceder o mostrar debilidad», se dice.
Simon extiende la mano hasta el señor Michaels sin mirarlo. Luego le hace un gesto de asentimiento, indicándole que puede confiar en él, que mantendrá la situación bajo control. Acto seguido, coloca la hoja del puñal frente a la nariz de Catherine.
—Huele —le ordena Simon, y ella acaba obedeciendo—. ¿A qué huele? —insiste el Cuervo.
La señorita Michaels aspira el olor ácido que emana del arma.
—A tejo —contesta ella, de mala gana.
Aunque la historia le parece ridícula, no puede engañar a su olfato. Si Marcus hubiera muerto por el tejo, tendría que haber sido por propia decisión. Catherine no puede explicarse cómo un hombre como el capitán habría tomado una resolución semejante. Nada parecía indicar, aquella noche de cálida velada y café amistoso, que una idea tan morbosa asomara al pensamiento de Marcus.
—¿Le quieres buscar huellas de sangre? —Simon le extiende el puñal y ella lo toma con cuidado—. ¿Sangre que le podría haber hecho derramar su hermano, quizás?
La señora Michaels hace una mezcla de gemido con pregunta. El señor Michaels atiende al intercambio entre los más jóvenes.
—Señor Ashley, no creo que Catherine haya querido dar a entender nada semejante a lo que usted insinúa —aclara el padre de Catherine, aunque no se muestra convencido de lo que afirma.
Simon no devuelve la mirada a los demás. Susana frota la piedra de su anillo, pero nadie la está viendo.
—Señor Michaels, discúlpeme, no es mi intención faltarle al respeto, pero Pinilla y yo sabemos muy bien qué es lo que ella piensa de mí. —Simon tuerce la boca en un gesto de disgusto—. A veces lo dice de un modo más directo, a veces de un modo indirecto. Tiene la sospecha de que asesiné a mi hermano. Tal vez ya tenga imaginado un móvil —dice él, y cruza los dedos sobre una rodilla que aún lo mantiene en esa posición en la que puede ser fuerte mostrándose débil.
—Imagino que hubo algún caluroso intercambio de palabras entre ustedes. Mi hija, señor, tiene un carácter muy decidido, y a veces se deja dominar por la ira, pero no debe usted pensar… Querida, Catherine —el señor Michaels toma el brazo de su hija con firmeza, ya que no puede lograr la atención directa de Simon—, dile al señor que no piensas eso de él. No lo piensas. ¿No es cierto?
—No voy a negar la verdad, padre —dice ella, y alza el mentón ante el Cuervo agachado.
Simon se pone de pie y muestra una sonrisa de lado que carga con toda su ironía. Suspira. Se rasca la cabeza. Catherine está a punto de exigirle que se detenga, que es hora de dejar de frotarse las plumas negras, que por nada se le volverán blancas.
Le extiende el puñal a Simon.
—¡Supongo que ahora es parte de tu herencia! —continúa Catherine.
Él no mueve el brazo para recibirlo.
—Te lo regalo, Pinilla. Lo puedes sumar a tu caja de tesoros.
Simon pasa frente a las piernas de Susana sin mirarla ni pedirle permiso. Toma el sombrero de copa que dejó donde estaba sentado. Saluda a todos, a excepción de su acusadora. Esta solo ve algo del brillo de la seda negra de la prenda.
—Gracias, Susana, por haber corrido a buscarme. Yo también quiero saber la verdad —le dice el Cuervo a la mujer más joven, y solo entonces la mira durante un segundo, mientras aprieta su sombrero hasta arrugar la tela. Al instante se lo coloca y se dispone a salir.
Lanza una mirada feroz pero muy rápida a Catherine. Ella no la ve. Está absorbida, girando el arma ante sus ojos obnubilados.
* * *
Hoy es noche de luna llena. Catherine está mirando el satélite resplandeciente. Se cepilla el pelo con lentitud pasmosa.
Sabe que volverá a suceder, porque se lo dice su intuición. Si su parte racional le pregunta por qué intenta comunicarse mediante un cepillo con un hombre que se supone muerto por un tejo, le dirá a su parte racional que puede ir a freír buñuelos. Respira profundamente y continúa con la ceremonia de cepillado.
Susana se acerca a preguntarle si puede hacer algo por ella, pero Catherine está concentrada. Emite una negativa falta de emoción. De inmediato, el utensilio comienza a calentarse, tanto que Catherine debe dejarlo un momento sobre las piedras del risco. Susana se aleja con paso rápido, porque hace frío, porque el cielo está límpido y eso significa que helará, y entonces el cepillo comienza a perder temperatura.
Catherine verifica que el cepillo esté frío. Sí. Ahora, que toda su familia está en la sala. Sí, puede suponerse, porque la ventana se observa todavía iluminada. Es tiempo de pasar a lo importante.
«¿Estás cerca del tejo, Marcus?».
Las palabras se forman en la mente de Catherine, pero sus labios solo atisban a preguntarlas. Ni siquiera las hormigas que moran cerca, en pequeños hormigueros que las protegen del frío de la noche, podrían haber escuchado una pregunta nunca pronunciada.
«No».
Catherine quiere mantener la compostura. Se apoya mejor en la piedra. Las piernas le tiemblan.
«¿Dónde estás, amigo?».
«No lo sé, Catherine, pero necesito ayuda».
«He pasado estos dos meses intentando ayudarte». Se critica por lanzar frases tan largas; quizás el cepillo esté pronto a perder el poder que durará solo esta noche. Nunca respondieron más de una pregunta. «Pero esta noche hay luna llena», se dice.
Continúa en su mente:
«¿Estás vivo?».
«Creo que sí. No recuerdo haber muerto, y tengo la sensación de que mi cuerpo está completo, en algún lugar».
Las tres últimas palabras le resultan ininteligibles.
Catherine cae arrodillada al suelo. La grava le rasguña las rodillas; nacen hilos rojos en las zonas raspadas. El temblor se expande al resto del cuerpo. Las lágrimas se le derraman sobre los cabellos rubios que han quedado en el cepillo, van formando un rosario de cuentas transparentes sobre las hebras enredadas entre los dientes.
Deja el cepillo en el suelo y se lleva las manos a los ojos. Llora como no ha llorado desde el día en que el capitán decidió su carrera militar. Las emociones han permanecido demasiado tiempo contenidas por un dique. No sabe qué siente. No sabe si es dolor o si es angustia, si es esperanza o es alegría resucitada. Sabe que duele como si fuera un parto, como si se le estuviera abriendo el cuerpo.
No se da cuenta, pero su llanto alcanza un volumen audible en la noche calma, incluso por arriba de los chillidos de las aves nocturnas que entregan su serenata al fulgor plateado.
Sabe que están corriendo hacia ella, que traen mantas. Las conoce: son las que ha tejido con ahínco desde la desaparición del capitán, para entregárselas cuando regresase. Susana está diciendo algo; su madre, también. Algo sobre calmarse. Su padre la sostiene con firmeza y la lleva con él, apoyada en su brazo. El abrazo de su padre es bienvenido, pero no entiende por qué las otras dos siguen hablando. Deberían solo abrazarla, como hace su padre, que sabe hasta dónde llega el valor de las palabras; no todo se cura con ellas.
Si pudiera, los volvería mudos por una noche; escucharía solo al cepillo.
—¿Dónde está el cepillo? ¿Dónde está? —grita Catherine, y se lo quita con violencia a la madre.
Está ardiendo, casi le quema la palma. Lo envuelve en una punta de su chal para poder agarrarlo.
«Si pudiera sacarle unas palabras más…».
La llevan hasta su dormitorio. La obligan a meterse en la cama. Su madre le trae un litro de infusión de tilo. Catherine lo bebe, porque su madre se marchará cuando haya vaciado la tetera. La señora la nota más calma, le acaricia el cabello, le da un beso en la frente (que Catherine sí agradece) y se marcha.
El padre se queda con ella y le quita con amabilidad el cepillo al que se aferra. Ahora vuelve a estar frío; ha perdido temperatura en sus manos. El hombre lo deja sobre el tocador de su hija y regresa a su lado. Se sienta en una silla que arrastró hasta el borde de la cama.
—Querida mía, yo entiendo que amabas al capitán. —El padre mira con tristeza todas esas mantas con formas de rombos que Catherine ha tejido desde la desaparición de Marcus.
Los ojos de Catherine se llenan de lágrimas. El padre se quita un pañuelo impoluto de un bolsillo de su abrigo y se lo ofrece a la hija. Catherine retuerce entre los dedos la punta de una de las cobijas. El señor Michaels le coloca una mano sobre la de ella.
—Yo te entiendo. El duelo puede llegar a ser largo, y debe continuar. Tu padre te ayudará —dice él, y la mira con cariño, silencioso, desde su silla—. Para asegurarme de que tengas todo lo que necesitas, yo haré guardia esta noche. Si quieres más infusión, si quieres agua, si quieres cenar algo más… Tú pídeme cualquier cosa que necesites, a cualquier hora, que tu padre se encargará de conseguirlo. Tu padre se las arregla cuando hace falta —concluye el anciano, mientras le da palmadas en la mano.
—Claro que sí —responde ella, y agradece el consuelo de la presencia de su padre durante esa noche, pero no puede decirle lo que acaba de oír.
Catherine acaba durmiéndose, vencida por el sueño, bajo la mirada protectora del anciano.
* * *
Quiere, pero no puede hacer uso del poder que antes tenía. La forma mortal se lo prohíbe. Solo tiene disponibles dos o tres hechizos de amor. Uno de los costosos precios que tuvo que pagar para adoptar la cáscara de esa formidable joven, Susana.
Quizá con lo del tejo se expuso demasiado, pero fue lo primero que se le vino a la mente. El tejo es verdaderamente venenoso. Nunca midió la reacción adversa que presentaría Catherine. No está acostumbrada a calibrar las respuestas emocionales de los humanos. Tampoco era necesario; temerles habría sido gracioso dada la diferencia de fuerzas.
Recién ahora… recién ahora que se ha vuelto débil por un capricho. Que sí, que está bien, que una puede darse un capricho cada cien o ciento cincuenta años, pero siempre se pagan caros. «Y, claro», se dice mientras se cruza de brazos y mira por la ventana que le han asignado como Susana, «las frutas más altas del árbol suelen ser las más ricas».
Corre a la mesa de noche, abre el pequeño cajón y saca de allí la cinta métrica que nunca devolvió a la señora Michaels. Como la encargada de limpiar la habitación es ella misma, es improbable que la matrona lo descubra. La señora se encargará por sí misma de comprar una nueva cinta en el centro del pueblo.
Mide otra vez sus caderas. Cien centímetros exactos. «Perfecto», se dice. El instrumento regresa al cajón.
Se mete en la cama y se tapa con todas las mantas. Para su pesar, tiene una menos, que debió ser cedida a Catherine. Le gustaría decir que la humana la necesita más, pero no es del todo cierto. Ahora, con ese frío que te corta la piel del rostro, ella también la necesita. Está pensando, acerca de eso de la piel, que la de ella se está viendo afectada por el frío. Debe ser un problema de las pieles muy claras. Le están saliendo trozos blancos del rostro como si fueran granos de harina; sospecha que se trata de piel muerta. Además, sus bonitos labios oscuros no se lucirán igual si los tiene resquebrajados. ¿Tendrá Catherine algo de cacao con el que pueda hacer algún tópico para protegerlos? En el peor de los casos, deberá quedarse con cualquier aceite que pueda encontrar en la cocina, o moler semillas que halle en los montes. El asunto de sus labios es algo serio que merece pronta atención. ¿Cómo logrará que Simon se los quiera besar, si no?
Frota la piedra de su anillo debajo de su cama, en busca de concentración. Se pone de lado y dobla las piernas
No tiene modo de saber el poder del cepillo, pero le teme. No cree que las reacciones que Catherine adopta ante él sean completa locura. Aunque está un poco chiflada por ese capitán, sin duda. Ella no lo había visto nunca en el castillo. La primera vez fue en el bosque. No le dedicó más que un minuto de observación. No es nada diferente a todos los otros machos humanos que pueblan el norte del planeta.
Y la tonta de Catherine perdida por él. Y un ser de trescientos años teniendo que fingir candidez frente a uno de treinta. Si es hasta gracioso… Y que la de treinta la trate como su carabina, o su hermana mayor… es digno de risa.
Susana suspira y se tapa hasta su pequeña nariz con forma de cereza, que por el frío está tan roja como la fruta. Ahora le gustaría estar en el tejo, allí donde creció con su madre, donde esta progenitora le enseñó tantos aspectos de la magia y la hechicería. Los tejos, creen los mortales, espantan a las brujas, por lo que es el lugar ideal para esconderse.
«De cualquier modo, no debí acercarlos tanto a mi hogar». Nunca pensó que la idea del tejo iba a ser puesta en duda o a quedar revoloteando con alas de preguntas en la mente de los presentes. Quizás hasta quieran hacer inspecciones. ¡Qué tonterías! ¿No son todos los tejos iguales a los demás?
El amor vuelve estúpidas a las personas. Menos mal que no está enamorada, que lo que siente es puro deseo caprichoso. De lo contrario, se comportaría como esos mortales imberbes.
Solo necesita concentrarse mejor, adelantar las reacciones humanas y aprovechar el tiempo. Este no será infinito.
Está convencida de que triunfará, pero a veces duda. Entonces piensa en el desastre que significaría perder todo lo que ha empeñado en ese hechizo.
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El señor Michaels se marchó a dormir temprano. La noche anterior, como cuidador de su hija, fue demasiado dura para él. Ya es un anciano con todos sus años asumidos, y no finge omnipotencia.
Catherine, desde la sala, escucha una conversación en la habitación adyacente, pero no le presta atención. Susana pregunta a la señora Michaels si desea su ayuda, pero la señora le contesta que no, que lo mejor sería que le hiciera compañía durante unos minutos a su pobre hija, que se encuentra muy sola. La señora se encargará del lavado y secado de los platos.
Catherine está sentada frente al fuego, con las rodillas cubiertas por un chal. Lleva un vestido de invierno que abriga demasiado. Suda. Sus padres la tratan como si de un momento a otro se fuera a romper. Ella sabe que eso no ocurrirá en el sentido físico de la palabra.
Susana se acerca con un cuenco de metal. Viene de la cocina. Catherine se sorprende, porque la cena ya se dio por concluida y todos acabaron más que satisfechos. Incluso ella, porque sus padres la obligaron a comer. Si le ofrece cualquier cosa, la rechazará, no importa cuán deseable se vea.
La más joven se sienta sobre la alfombra, a los pies de Catherine.
—¿Me dejarías intentar algo con esa mancha de tu mano? —pregunta la señorita Evans.
Catherine se mira el dorso de la mano, lo gira, lo analiza como si no fuera suyo, como si no lo conociera ya de memoria, y luego deja caer la mano sobre el hombro de Susana. Vuelve el rostro al fuego. Catherine piensa en una táctica para lograr lo que desea, que nada tiene en común con una mancha.
La joven del cuenco gira un poco sobre la alfombra, con las piernas colocadas en ele, y le toma la mano con suavidad. Saca con dos dedos una sustancia fría y pegajosa. La coloca en el dorso de la mano de la señorita Michaels. Con los mismos dedos, distribuye la sustancia y masajea la zona.
—¡Ya está, querida Catherine! —le dice Susana, y deja la mano con suavidad sobre una de las rodillas de la presunta enferma—. Creo que te hará muy bien este tópico —continúa la joven, procurando imponer algo de entusiasmo al tono de su voz.
Pero la efusión cae en saco roto, porque solo se escucha el crepitar de las llamas y el choque de los trastos al ser lavados.
Susana se pone de pie, levanta el cuenco y desaparece con él al cruzar la puerta que lleva a la cocina.
Catherine escucha que su madre pregunta qué hay en el cuenco y si puede lavarlo. Lo que más le interesa es saber lo primero. Susana le responde que se trata de una medicina para poner mejor a Catherine y que sí puede lavarla.
La jovencita regresa al momento y da un beso en la mejilla a la otra señorita. Le desea buenas noches. Catherine le contesta con la misma frase, pero como dicha por una persona lejana.
Catherine supone que Susana siente pena por ella. Más pena debería sentir por sí misma. A diferencia de la más joven, ella está enamorada de un hombre noble, sin importar si el sujeto está vivo o muerto. Con el otro, solo sabe Dios a dónde se podría llegar. Por otro lado, siente un sutil agradecimiento por el intento con su mano, pero ahora tiene asuntos mucho más importantes en qué pensar.
Si el cepillo tiene poderes, es una herramienta. Si es una herramienta, debe utilizarla. Es preciso trazar un plan. Marcus debe regresar.
* * *
Susana se quita varias capas de ropa y se coloca un camisón. Sufre de frío, pero sabe que los Michaels no se pueden permitir encender todas las chimeneas de la casa mientras duermen. En su estado actual, ella tampoco puede obrar para dar al problema una pronta solución. Antes era solo cuestión de una palabra.
Se introduce en la cama helada. Siente como si las sábanas estuvieran húmedas. «¿Cómo puede esta gente dormir así?», se dice.
Se cubre con la sábana y varias mantas hasta el cuello. La señora fue muy dadivosa a la hora de entregarle mantas; eso no hay modo de negarlo. Por suerte, Catherine le devolvió la manta extra que le habían destinado la noche anterior luego de sufrir ese extraño ataque nervioso.
Se coloca de lado, las rodillas casi contra el pecho, intentando conservar todo el calor que le sea posible. Ese lugar pequeño que ocupa en la cama acabará calentándose. Luego no podrá estirar los pies ni tampoco moverse a los laterales, porque el resto estará frío, pero podrá seguir quieta y aterida en ese mismo sitio. «Los mortales…», piensa con cierto desdén.
No logra dormirse. Su mente deambula sobre Catherine esta noche. Sus pensamientos corrieron de sitio al objeto de deseo, al Cuervo, para centrarse en ella. ¿Se trata de una amenaza?
El estado mental de Catherine Michaels tiene que deberse a su comunicación con el cepillo. Es evidente que ese objeto, muy extraño para ser de mortal, arde cuando ella se acerca. Catherine lo suelta cada vez que el personaje de Susana ronda las cercanías. ¿Y quién podría crear tal hechizo? Nadie más que su hermana. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Cuántos la recuerdan? Su nombre se perdió en el olvido, al igual que el de su madre y por la misma causa: un hombre. Si existe todavía, no le interesa retomar los lazos familiares.
«El cepillo es peligroso», se dice mientras bosteza. «Si desaparece, será claro que fui la culpable». «No me queda más opción que mantenerme lejos».
* * *
El Cuervo sigue a la señorita Evans, esquivando las ramas de los árboles que caen muy bajas, aunque una que otra le da en el rostro, y por eso lleva ya dos rayones rojos apenas perceptibles sobre su piel blanca de buen tono.
No quita el ojo de encima a Susana, que se mueve plácidamente con su canastita, entre los densos árboles de hojas perennes que los cubren de cualquier mirada.
La joven le extiende una botella que de tan pequeña es algo ridícula. Él la toma en silencio y la inclina hacia un lado. El recipiente guarda en su interior un líquido viscoso de color granate.
—Gracias. ¿Qué es?
—Es un licor de frutos del bosque —contesta ella, como si anunciase un descubrimiento.
—¿Lo hizo usted?
Susana asiente con la cabeza.
Simon le quita el corcho pequeño y se bebe la mitad del líquido.
—¿Desea? —ofrece el Cuervo, extendiendo la botellita.
Ella se ruboriza y niega con la cabeza. Mira hacia otro lado.
—¡Oh, no! ¡Mucho alcohol! Bébalo usted —le dice ella, mientras le toma el dedo índice de la mano extendida y lo acerca hasta él, en señal de dócil rechazo.
Entonces sonríe un poco abochornada, y su sonrisa suena como las notas agudas de una gaita.
El Cuervo apura la otra mitad del líquido de la botella. Ha sido un salvaje. Esta no es la manera de aproximarse a una señorita como Susana.
Se acerca y coloca la botella vacía en la canasta.
—Discúlpeme. He sido un bruto. Fue brusca la manera de beber su valioso regalo. Estaba exquisito, debo afirmar. Además, ofrecerle así la botella ensalivada… —Simon gira la cabeza a un lado y al otro; lleva mucho tiempo sin intentar seducir a una mujer como esta, quizá desde lo de su esposa—. Un bruto… perdóneme…
—Oh, no se aflija —contesta ella, mirándolo con ternura—. Está muy bien que disfrute del presente y lo quisiera compartir. Es usted muy noble.
El Cuervo le lanza una mirada corta y cruza los brazos en la espalda. Confusión. Pura confusión.
El primer día en que él se apareció, luego de haberla seguido una milla, creyó que ella lo echaría. Era lo esperable. Después de todo, no tenía carabina. Sucedió todo lo contrario. Con una timidez muy medida, lo invitó a una conversación. Entre ellos había siempre al menos dos pasos de distancia, pero la mujer parecía iluminarse cuando él se acercaba, y el Cuervo llevaba mucho tiempo sin sentir que fuera capaz de alumbrar el rostro de alguien. Es claro que puede causar muchas emociones, pero no tienen el mismo sabor de ese elixir parecido a la admiración.
La mira con algo de miedo y reverencia. Él ya es muy mayor, y, si lo piensa bien, podría ser el padre. Está hastiado de cosas que ella todavía no conoce. El mundo es para ella un tul cubierto de pétalos de rosas. El mundo es para él una alfombra de tallos espinosos. Para peor, él tiene la lucidez que dan los años. El universo de ella es incompleto y está formado por ilusiones. El amor, de carácter intrínsecamente efímero, debe ser en la mente de la joven una especie de sentimiento superior. Su sonrisa lo acerca, pero todo el resto lo aleja.
El Cuervo tiene a veces largos silencios con Susana, en que se dedica a manosear estos y muchos otros pensamientos. Pero ella siempre, en algún momento, acaba interrumpiéndolo con zalamerías para calentar el corazón. Por eso es que Simon sabe que su simpatía hacia Susana es correspondida.
En esta ocasión es ella también quien vuelve a insertarlo en una escena vívida:
—¿Sabe, señor Ashley, que el perrito de los Michaels está muy mal? —dice Susana, mientras eleva el bajo de su vestido azul para evitar que un charco lo moje.
—¿Ladrido?
—Ese mismo. —La joven asiente con una sonrisa.
—No lo sabía. No tuve ocasión de verlo la última vez que fui a la cabaña.
—Oh, sí, qué desagradable. De haberlo visto, de seguro tampoco le habría prestado atención. En ese momento estaba pensando en cosas más importantes.
—Quizá —dice Simon, que recuerda la escena de la daga y siente ganas de transmutar a Susana en Catherine y decirle unas cuantas frases que le han quedado en el tintero.
—Me gustaría preguntarle si cree que hay algún modo de salvar al animal. Usted, que estudió medicina, ¿qué opina? Se está muriendo, el pobre. Es muy buen amigo de todos —dice la joven, y muestra en los ojos y la boca un ademán de tanta ternura que Simon ya no desea que se transmute en Catherine.
—No lo sé. No estoy seguro. Debería verlo. Abandoné los estudios de medicina hace muchos años. Además, la fisiología del ser humano es diferente a la del perro. Me estima con más mérito del que merezco, Susana.
—Oh, no, no es así —le dice la joven, batiendo con suavidad las ondas de su cabello que le caen desde la coronilla, donde los tiene atados en un peinado muy logrado.
Simon detiene la caminata, se humedece los labios y adelanta una pierna.
—¿Quiere que vayamos a verlo?
La joven mira su canasta. Ya está bastante llena. La señora podrá hornear muchas tartas.
—Sí, me encantaría.
—Adelante, entonces.
Susana emprende una media vuelta y se mantiene a una distancia respetuosa de Simon. El Cuervo no viola ese espacio sagrado que hay entre los dos, y la acompaña con su paso oscilante. Intenta concentrarse más en las ramas de los árboles que en la belleza de la joven; procura mantener la integridad de su rostro.
* * *
—¡Ladrido! ¡Ladrido! —Catherine escucha que llama la voz de Susana.
La hija de los Michaels está en la cocina, lavando patatas. Tiene puesto un delantal algo sucio y mojado.
—¡Hola, amigo! —Escucha que dice la voz del Cuervo.
Entonces deja caer una patata en el cubo de agua. Este le devuelve la cortesía lanzando un chorro que va a mojarle la cara. Se pasa una mano con tierra por el mentón, termina de secarse con el delantal y sale corriendo de la cocina.
Su madre está entrando en este momento. Viene dispuesta a cocer las patatas que su hija ya debería haber terminado de picar. La señora se asombra por la prisa de su hija, pero se dice que la situación en la cocina está muy atrasada y que debe solucionarlo; se encoge de hombros.
Catherine cruza la puerta frontal de la cabaña y encuentra a Simon arrodillado junto al perro viejo y macilento. El can tiene la piel pegada a las costillas y apenas puede caminar. Junto al Cuervo, de pie, está Susana. Las botitas de niña refinada se ubican demasiado cerca del macizo de flores que Catherine adora.
La hija de los Michaels avanza hasta el Cuervo con el paso decidido y los labios tensos, dispuesta a lanzarle alguna frase que lo haga regresar pronto a su castillo del infierno, cuando él se adelanta y le pregunta, desde su posición de inferioridad:
—¿Qué le pasa?
—¿Al perro? —pregunta Catherine, y luego se asesta golpes mentales por su pregunta idiota.
—Sí. Se lo ve muy mal —asegura Simon.
—No podemos lograr que coma. Ya lo hemos intentado todo.
El perro mueve la cola con lentitud. No puede latiguear; no puede hacer nada muy enérgico. Deja quieta la cabeza mientras el Cuervo se la acaricia.
—Traeré una medicina —declara Simon.
—No matarás a Ladrido —dice Catherine, en ese tono que estaba pensando usar y tenía guardado entre los dientes desde que cruzara la puerta de la cabaña.
—No quiere ma… —intenta intervenir Susana.
—Es un nombre muy tonto para un perro, y el pobre ya está viejo y sufre, pero no lo mataré. Lo voy a curar. Matar no representa ningún reto; cualquier imbécil puede hacerlo. Deberías saber que es mucho más difícil curar que matar. La vida es algo muy frágil —dice el Cuervo mientras se pone de pie.
Ladrido se queda dando vueltas alrededor de él, quizás en espera de más cariño. Muestra las orejas caídas.
Va entonces hasta Catherine. La señorita Michaels acaricia la cabeza del can, pero sostiene al Cuervo el mismo pecho henchido. Mantiene una mirada de un minuto con el perro, comprende lo mal que está, y luego regresa la atención a su interlocutor.
—¿Qué le darás? —pregunta Catherine, preocupada por el perro y dispuesta a recibir ayuda, incluso de un médico que no es tal.
—Le daré un preparado que hice hace muchos años. Tengo la receta escondida en algún lugar. Lo probé varias veces en mí mismo.
—Tú no eres un perro; eres un pajarraco malo —dice Catherine.
Simon se ríe con ganas. Inclina un poco la espalda, incluso, y se toma el abdomen con una mano.
—No, no es malo —dice Susana, con una voz aniñada, mientras observa al otro reírse.
El Cuervo logra reponerse y contesta:
—Aun así, lo curaré. Después veré cómo hago para que me lo agradezcas.
—Si lo curas, no tendrás más que un «gracias». Si lo matas, te perseguiré por todo tu castillo, aunque tenga que arruinarte una de tus fiestas.
—¿Y qué harás cuando me alcances? —pregunta Simon, y le refulgen los ojos.
—Te arrancaré varios mechones de ese pelo desquiciado que tienes.
Simon sonríe, divertido. Aunque la mira de una manera desafiante, no contesta.
Susana abre más los ojos y toma del brazo a Simon. Este se deja conducir hasta el camino principal que lo llevará al castillo.
Catherine los ve alejarse juntos y no puede creer que otra vez ese pajarraco esté ofreciendo el brazo a alguien. Al final, sus miedos con respecto a Susana se volvieron realidad.
«Ya es tarde», se dice, y cierra la puerta de la cabaña con tal portazo que hace que el señor Michaels, que está en la sala, dé un respingo en su sillón y la mire con gesto de alteración. No será fácil volver a saborear esa estrofa después de semejante susto, aunque sienta gran admiración por ese poeta.
* * *
—Perdóneme, señor Ashley, no sabía que Catherine tuviera una enemistad con usted.
—No se preocupe. No es tanto como una enemistad —dice Simon, pero se queda pensando en eso. En realidad, no sabe si es o no una enemistad.
—Eso espero, porque los quiero mucho a los dos —dice Susana, y su voz tiene un tono de candor excesivo.
El Cuervo piensa si será cierto que hay en esa muchacha tanta ternura inocente. De cualquier modo, un acercamiento a la ternura le viene muy bien.
—No te preocupes. Cambiando de tema hacia otros más gratos… Esta tarde, antes de que caiga el sol, me gustaría ir en busca de las plantas que necesito para la medicina de Ladrido. En algún momento las tenía en mi invernadero, pero las dejé morir, así que tendré que buscarlas nuevamente en su versión salvaje.
—Oh, claro —dice la muchacha.
El Cuervo esperaba que preguntara por qué había dejado morir a los otros ejemplares.
—Y me gustaría mucho que me acompañara —continúa Simon—. ¿Lo haría por mí? Así será menos penosa la tarea. Tengo que ir casi hasta el límite del pueblo, y ya no siento ganas de hacer grandes cabalgatas en soledad. Además, su compañía es muy valorada —dice el Cuervo, y le sonríe con galantería.
—Claro que sí, señor Ashley. Nos encontraremos en el mismo lugar de siempre, en el bosque, y de allí caminaremos en busca de lo necesario para curar a Ladrido. Ojalá pueda usted impedir que Ladrido muera.
—Lo impediremos si nos unimos —le dice él, y luego aleja su brazo de las manos de la joven—. Ya falta solo una milla para llegar a mi castillo y creo que estoy más que a salvo de las palabras hirientes de Catherine. Lo mejor sería que usted regresara a la cabaña, pero puede hacer como guste. Este caballero sigue su camino a casa —le dice el Cuervo, que se venía preguntando en qué momento la joven le soltaría el brazo.
—Claro que sí. Ya está usted a buen resguardo —le responde Susana. Gira rápida y con artificio sobre sus talones, para luego emprender el regreso a la cabaña—. Nos vemos a las tres —dice la señorita mientras se aleja.
—De acuerdo —confirma el Cuervo. La sigue con la mirada y se dice que, de volverse, sería mejor que la joven lo encontrara caminando también. Pone sus pies en movimiento de cara al edificio más notable del pueblo.
* * *
Simon trae un caballo para cada cual. Llega diez minutos antes, para asegurar la puntualidad, tal como marca la etiqueta de cabalgata compartida con una dama.
Susana llega a la hora acordada y lo saluda con gracia. Sin advertencia y sin pedir permiso, toma las riendas de la montura destinada a Simon. A él no le importa; no es de esas personas que consideran a su caballo como una posesión intransferible; el equino no afecta su personalidad, pero teme por la joven.
—Creo que es mejor que tome aquel caballo. Yo suelo montar este, porque conozco los caprichos del animal. Es muy brioso… y no me perdonaría si… —comienza Simon su argumento, mientras sostiene las riendas del ejemplar que la joven pretende montar.
—Me llevo bien con las mañas de los animales salvajes —dice ella, antes de subir al caballo con gracia.
El Cuervo se sorprende al observar la mansedumbre del animal y la tranquilidad de ella sobre el asiento de la montura.
—En mi antigua residencia había muchos caballos. He crecido con ellos —dice Susana para tranquilizarlo.
La historia no calma lo suficiente a Simon. Asiente con la cabeza. En su rol de caballero, debe verificar personalmente la montura y la brida para cerciorarse de que estén asegurados. Lo haría aunque no hubiera una norma social. Todo parece ir bien. La jovencita sigue sus manos con los ojos.
El cuervo se sube al otro caballo y la sigue, algo retrasado, observándola con atención durante al menos media hora. Luego recién se da la oportunidad de relajarse. Reduce las distancias, como para estar dispuesto a una charla, pero sin ubicar su caballo delante del de la dama. «Son demasiadas normas a recordar», se dice. Diez minutos más tarde, se da cuenta de que está cabalgando a su izquierda cuando la etiqueta ordena que debe hacerlo a la derecha. Corrige el error. Ella le sonríe como si él estuviera jugando. Debe conocer la normativa, debe estar divirtiéndose a su costa. Está bien que se ría, que disfrute; no le molesta.
Entonces puede observar ese hábito de montar color malva que luce la señorita. Destaca en el verdor oscuro de la arboleda. ¿Podría haberlo planificado? El Cuervo se dedica a buscarle algún defecto: una cicatriz, un lunar, una marca; pero no encuentra ninguno. ¿Cómo puede ser tan perfecta? Él no logra explicárselo.
El sol les golpea los ojos entre las ramas del bosque. Será peor cuando salgan hacia los claros. A esta hora, la estrella gusta de enfrentarse a los valerosos que se atreven a mirarla.
—Usted es una gran amazona. Parece que el caballo le obedeciera. Lo ha embrujado también —dice el Cuervo.
—¿También? Yo no creo haber lanzado embrujos a nadie —dice Susana, y muestra su sonrisa triangular más encantadora. Al volver a su posición de reposo, los labios lucen más suculentos.
—¿Está muy segura de eso? —pregunta el Cuervo, al tiempo que avanza para ubicarse a su lado.
—Eso creo —dice Susana.
—No sé cómo se le llame entonces a eso de ir por ahí sonriendo con esa boca perfecta a todos los que estén dispuestos a recibir un poco de su luz.
—¿Está usted siendo galante conmigo?
—Quizás un poco —dice el Cuervo en un tono juguetón.
Y ella, por toda respuesta, entrega otra risita dulce.
El Cuervo busca rastros de rubor en las mejillas de la muchacha, pero no los encuentra. Algo en su mente de viejo cazador le dice que quizá la presa no sea ella. «¿Qué trama esta mujer? ¿Qué quiere de mí? ¿Le atraigo de verdad?».
Salen al campo abierto y unas pocas hierbas toscas se esparcen por aquí y allá. Todavía no llegan al camino escarpado y pedregoso; en ese sitio encontrará las plantas que necesita para el mejunje.
El ardor rojizo del único anillo que lleva Susana absorbe su atención de a ratos. Por lo visto, no se lo quita. O se lo ha dado alguien muy querido o es una especie de amuleto. Ese mismo objeto dispara otros pensamientos.
—¿Estaba comprometida antes de dejar la residencia de su tía? —pregunta Simon de repente.
Susana lo mira, algo satisfecha.
—No, de ninguna manera.
—Pero habrá tenido muchos pretendientes.
—Unos pocos —contesta ella, quitándole importancia al asunto.
No lo sabe, pero el Cuervo la está midiendo, y no se cree del todo lo que dice.
—¿Cabalgaba también con ellos? ¿Quizás aprendió así el arte de la equitación?
—¡Ay, señor Ashley, dice cada cosa! Ya le dije que pasaba mucho tiempo montando en casa.
—Pero no me dijo con quién —prosigue el Cuervo.
—La mayor parte del tiempo, lo hacía sola.
—¿Y en las ocasiones restantes?
—En compañía de otras personas… —responde ella, juguetona y reticente.
—¿Y había personajes masculinos entre esas personas?
—A veces… uno que otro… —dice ella, que parece gustar de tenerlo persiguiendo una zanahoria como si fuera un burro.
El Cuervo entiende el truco, ese y tantos otros más. Los trucos ya no tienen novedad para él. Su divertimento está, por el contrario, en procurar descubrir sobre qué miente y sobre qué dice la verdad su agradable compañera de andanzas.
—¿Había alguno soltero e interesante?
—Sí, algunos lo eran, pero no tan interesantes —dice ella, y le sostiene la mirada.
Simon cambia el aire de su caballo a uno más lento y Susana lo imita.
—¿Tan interesantes como quién? —pregunta él.
—Como algún otro que más tarde pudiera conocer —contesta ella, y pestañea a un ritmo vertiginoso.
El Cuervo tiene la boca entreabierta en un atisbo de sonrisa. Está divertido, sí, debe asumirlo. Esa señorita lo divierte, algo que ya estaba costando mucho a las mujeres en el último tiempo. Tener su atención más de quince minutos era un logro. Pero Susana lleva ya dos semanas divirtiéndolo, y eso debe ser toda una marca.
—Creo que no me está diciendo la verdad completa, porque una jovencita como usted debe haber tenido muchos admiradores, y, lo dice la estadística: uno o dos de todos ellos habrán sido interesantes.
—Quizá su estadística tardó un poco más de tiempo en manifestarse en mi vida —dice la joven, y vuelve a mirar hacia delante—. ¿Dónde están las hierbas que buscamos? —pregunta, mientras se lleva hacia atrás los cabellos largos que el viento le está pegando a la frente, con la coquetería propia de una condesa.
El Cuervo suspira y sonríe con las mejillas un tanto hinchadas. Mira al suelo y luego al campo más adelante. Allá, tres millas más allá, está el mar, pero no se escucha desde esa distancia. A solo media milla encontrarán, si es que han seguido creciendo donde siempre lo hacían, las especies que necesita para la medicina del perro.
Simon le indica la dirección con la mano. Susana pone a su caballo al galope, siguiendo la indicación.
El Cuervo la sigue, pero mantiene algo retrasada a su montura. Sus pensamientos también se han quedado tras ella.
«Algo no encaja», se dice. No sabe si habla el desánimo o la experiencia, pero siente que algunos hechos son desconcertantes. Él escribiría esa historia de otra manera, quizás.
Pero el destino escribe como se le antoja. Y los personajes manoseados por el destino se roban las plumas a veces.
* * *
Buscaron podofilo, pero no lo encontraron. Y, ahora que recuerda, consiguió esa planta por medio de un americano con el que había trabado buenas relaciones sociales hacía muchos años, por lo tanto, se perdió al morir su invernadero. Lamenta haber abandonado a su ejemplar, pero ya es tarde.
Se agacha frente a un conjunto natural de plantas bajas con hojas dentadas.
—Es llantén —informa el Cuervo—. ¿Puedes ayudarme a extraer una planta con raíz? Yo tomaré otra. Usaré una para la medicina de Ladrido y la otra volverá a crecer en mi invernadero.
Susana se agacha con gracia, con las rodillas juntas, y recoge la planta con sus propias manos enguantadas.
Los envuelve un aroma extraño, que hace mirar a Simon a su alrededor. El perfume es muy intenso, y nunca lo había sentido antes. Lo describiría como una mezcla de esencia de menta y canela, pero es algo indeterminado. Acerca su nariz hasta las manos femeninas que sostienen la planta recién arrancada. Aunque las aletas de su nariz se elevan, solo percibe el aroma a tierra húmeda, y, en lontananza, ese perfume indescifrable. Se pregunta si será de ella; en caso afirmativo, dónde lo habrá comprado. Huele muy silvestre.
Simon no da explicación por su extraño accionar olfativo.
—Necesito otra planta más —dice el Cuervo, mientras se incorpora.
—¿Cuál? —se interesa Susana, al tiempo que se pone de pie.
—Pie de león, o Alchemilla vulgaris.
—Debe ser muy útil una hierba que es valorada por los alquimistas —dice la mujer mientras regresa al caballo.
—Excelentes conocimientos de taxonomía —dice el Cuervo, que camina a su lado.
—Me interesa mucho el mundo de las curaciones mediante plantas.
—A mí también, desde niño —afirma el Cuervo desde su caballo.
«¿Ha sido el destino o ella quien creó esta casualidad?».
—¿Hacia dónde vamos?
—Hacia donde encontraremos el pie de león —responde él.
Diez minutos después, arriban a su objetivo.
El Cuervo se apea con rapidez y corre hasta el lugar donde antes encontraba el pie de león, en un claro húmedo a una altitud considerable.
—Ya sabía que este era tu sitio.
Se encoge ante un crecimiento de plantas que parecen silvestres, de hojas arriñonadas con pelillos. Se lleva tres con sus raíces. Vuelve con rapidez junto a la señorita que disfruta de la brisa. Una vez subido al caballo, anuncia a su compañera que la búsqueda concluyó con relativo éxito.
El Cuervo entrega a Susana las plantas que acaba de obtener, porque es la montura de ella, la que tenía planeada para él, la que cuenta con un bolsillo para transportarlas.
Susana acomoda las plantas, con cuidado de no herir las raíces, junto a las otras que ya están guardadas.
El resto del camino transcurre en silencio. La señorita Evans parece haberse cansado demasiado. Si estaba acostumbrada a las cabalgatas, como ella dice, de seguro que eran más cortas. Simon decide mantener el silencio, no incordiarla. Ya pidió demasiado. Si de algo está convencido, es de que el amor debe fluir de manera orgánica, sin empujones ni brusquedades. Así sucedió con Gabrielle, y su amor fue grande mientras duró.
Al llegar al camino que conduce al castillo, ella se apea. No le da tiempo de ayudarla a desmontar, apenas había comenzado a mover una pierna. ¿Será una rebelde como él? La señorita le extiende un tallo con cuatro flores pequeñas de un color púrpura azulado, que emergió de algún bolsillo desconocido de su hábito de montar. Mira las flores con interés. Quizás es Primula scotica. Tiene ganas de quitarse los guantes y sentir la textura de los pétalos, pero se dice que mejor es mantener la compostura. Ese tipo de actitudes son las que lo vuelven un anormal.
Simon mira a Susana desde la altura de su montura; la encuentra más pequeña y desprotegida. La situación le parece algo graciosa.
—Gracias, qué caballero —le dice él, con algo de sorna, cediendo un trozo de su verdadera personalidad.
—Oh, no soy un caballero; soy apenas una damita —contesta la otra—. Buenas tardes y noches, señor Ashley. —La joven hace un ademán de marcharse.
—Podemos cabalgar hasta la cabaña si quiere. Se la ve algo cansada.
—No, no quiero que vuelva a ocurrir algo como lo de esta mañana. No quiero que usted se sienta mal —le dice ella, mientras acaricia el cuello del animal que él monta, en un sector demasiado cercano a las manos del Cuervo.
Él levanta un poco las riendas, teniendo cuidado de no tirar de ellas. Prefiere evitar el contacto físico con la muchacha de momento. No está seguro de las intenciones de Susana. Hay un sector peligroso entre la manga de su camisa y el inicio de su guante.
—Gracias por su consideración, pero yo estoy más que acostumbrado a los desplantes de Catherine. Los he sufrido toda mi vida. Nos conocemos desde siempre. La veo desde que es un bebé. —El Cuervo mira en la distancia hacia la cabaña, que se ve pequeña y roja, y también hacia los riscos, y se zambulle en los mares de su memoria.
—Entonces es que son incompatibles. Hay personalidades que son así —dice Susana, mientras sube la caricia por el cuello del caballo, siguiendo la línea ascendente del movimiento de las manos de Simon.
—Quizá sea eso —dice el Cuervo, que sabe el poder de decir nada que tiene el «quizá», por lo que suele echar mano de él—. Bueno, señorita, cae el sol y es hora de las despedidas. Solo los malos y las brujas andan en los bosques de noche. Y… a veces los capitanes que quieren huir de sus hermanos.
—Oh —dice Susana, y se lleva una mano a la boca mientras se aleja del caballo.
—Pierda cuidado. De todas las personas que conoce, le aseguro que soy la que más facilidad tiene para asumir la verdad. Al principio esta tiene cara fea, pero luego, de tanto mirarla a los ojos, uno se acostumbra y ya no causa tanta repulsión.
Susana deja caer las cejas en una actitud de compasión.
Simon le sonríe, y debe asumir que está enternecido. Agacha un poco el cuerpo para que sus palabras le lleguen más cercanas.
—Hace mucho tiempo que no veo un gesto de compasión hacia mí. Gracias por eso. —Le toca apenas un sector de la barbilla con un pétalo de Primula.
El caballo de Simon da media vuelta y apunta su hocico hacia el castillo.
—Buenas tardes, Susana —le dice él, y hay en su tono algo como la ternura, un sonido que lleva mucho tiempo dormido.
—Buenas tarde, Simon —deja escapar ella con una voz baja y argentina
El caballero entrega una sonrisa más propia de un muchacho tímido que de un hombre confiado en sus facultades, y se aleja de ella.
* * *
Catherine lleva un vestido de rayas con diversos remiendos y un delantal amarillo que tiene la misma edad que su madre. Está pelando varios boniatos en la cocina. Termina la tarea en tres minutos. Pone el agua a hervir en un cazo sobre el fuego creado con carbón. Pica los tubérculos. Para cuando termine con la tarea de reducir el tubérculo a partes mínimas, el agua ya estará hirviendo.
Una mano asoma frente a ella y deja un frasco grande sobre el alféizar de la ventana de doble hoja, que a esa hora está abierta para ventilar el lugar. Esa mano peluda tiene que ser de un hombre. Luego el personaje asoma medio rostro y algo del torso.
—Si voy a ser herido, espero que solo sea en un cuarto de mí. Con los otros tres cuartos, me las arreglaré.
—¿Qué es eso? —pregunta Catherine mientras mira el frasco a trasluz. Adentro parece haber agua y no mucho más.
—La medicina de Ladrido. Dásela en cuatro tomas.
—¿Por qué no se la entregas a Susana? ¿No han planeado esto entre los dos?
Catherine quita de su estuche el cuchillo de mayor tamaño que hay en la cocina y parte en dos un boniato. Tuvo suerte, porque miraba al Cuervo y el filo pasó muy cerca de un pulgar. El tamaño del utensilio es exagerado para la tarea.
—Porque tengo que verla más tarde, pero es preciso que el enfermo comience a tomar esto cuanto antes —dice el Cuervo, que todavía no quiere asomar toda su humanidad.
—De acuerdo —dice Catherine, y guarda el frasco en una mesada—. En diez minutos termino con esto, y se lo daré.
—Muy bien. No olvides decirle a Susana que fui yo el que te entregó la medicina que le das.
—Si fuera tú, esperaría hasta comprobar que Ladrido sobrevive. No sea que nos mates al perro y luego tu imagen de caballero salvador se derrita frente a los ojos verdes de tu presa —le dice Catherine, y la sonrisa que muestra tiene un significado difuso; podría ser diversión, podría ser vileza.
—Tú haz lo que te digo. Creo que el perro vivirá. —Ahora el Cuervo asoma toda la cabeza y la mitad del cuerpo—. Pero si muere, entonces habré hecho lo mejor que podía, y de todos modos tendrá valor el acto con buena intención. No sé qué opines tú, pero yo creo que los actos bienintencionados tienen más valor que el resultado.
—Yo preferiría un médico sin tanta intención y que me salvara la vida —dice ella, mientras corta el tubérculo en cubos con el mismo cuchillo impresionante.
—¡Qué mujer práctica! —contesta el Cuervo—. ¡Adiós! —dice después de robarse un pequeño trozo de zanahoria que estaba abandonado sobre una tabla de madera. Luego se dedica a mordisquear el alimento birlado—. Perdón. No desayuné antes de salir, por lo del perrito —dice mientras se aleja de ella.
Catherine niega con la cabeza.
Ni bien pone los vegetales a guisarse, se dirige al resguardo de Ladrido. Se trata del mejor lugar del establo. Cuando era cachorro, dormía allí, pero hace mucho tiempo que comparte la cabaña con la familia. Se retrajo a su viejo refugio cuando enfermó. Allí lo encuentra Catherine, echado sobre la paja. Vierte un cuarto de la poción de Simon en el cuenco de agua del animal. Es una fortuna que el perro siga bebiendo.
A la noche, Ladrido acaba de beber el agua medicinal. A los dos días, acaba de ingerir la poción. A los tres, comienza a comer nuevamente.
• 10 •
Simon camina en el bosque con Susana, sin que nadie lo sepa, como todos los días. Vuelve a mirarla a los ojos y no puede negar que son los más bonitos que ha visto en su vida.
Susana está recogiendo frutos en el bosque, tarea que antiguamente se le encomendaba a Catherine. Por el momento, los señores Michaels consideran a su hija enferma y solo apta para tareas de cocina en las que esté dispuesta a participar.
El Cuervo está un poco más callado que de costumbre.
—Es increíble lo que ha logrado sobre la salud de Ladrido. Se recompone. Hay algo de magia en sus manos, Simon.
Él la escucha y asiente. En otra oportunidad hubiera replicado lo de la magia, pero en este caso no está lo suficientemente atento. Tuerce y retuerce el papel que guarda la declaración de amor, el que lleva en un bolsillo de su gabán, mientras camina junto a Susana con las manos escondidas.
—¿Es cierto que Catherine está enferma? —pregunta el Cuervo a la joven.
—Eso dicen el señor y la señora Michaels —se apresura a responder Susana, pero su tono infantil no es suficiente para convencer a Simon de la ignorancia que pretende mostrar.
—¿Qué le ha sucedido, si es que puedo preguntar?
—Oh, es un asunto muy sensible. Sería mejor que no preguntara —dice ella, escogiendo un fruto morado que está a la altura de sus ojos, y aprovechando el momento para mostrar algo de timidez ante la pregunta tan íntima que su amigo acaba de realizarle.
—¿Es cierto que ha perdido el juicio? —insiste el Cuervo, sin poder ocultar su interés.
—Son cuestiones femeninas muy sensibles —dice Susana, repitiendo el adjetivo—. La mujer es como la luna: está ligada a diversos ciclos; pronto estará mejor.
La curiosidad voraz de Simon no recibe ni un bocadillo. Pero con Susana parece que debe ser así. Ella es todo dulce arrancar de bayas, todo brillante rayo de luz que se cuela entre las ramas y abre la niebla, todo misterio por conocer. Y todo ello le parece a veces planificado por una mente fría.
Vuelve a retorcer el papel en la mano y se pregunta si debe realizar una locura tan grande con una mujer que, aunque lo tiene algo nublado, no ha logrado obtener lo que él mismo no puede alcanzar de nadie: su total confianza.
El tiempo dedicado a la caminada transcurre entre una charla cálida sobre los beneficios de las frutas y la importancia de tener un hogar como el de los Michaels. Susana informa que es hora de volver a casa con lo cosechado.
Deben separarse en el bosque, porque la señorita no quiere que los Michaels los vean juntos. Susana toma una mora y le da tres toques con el dedo índice. El Cuervo no advierte el movimiento. La dama entrega el regalo a su destinatario.
—Si no le molesta, la saborearé con gusto cuando usted se marche.
Susana abre más los ojos y le muestra su sonrisa de dientes perfectos. Se marcha caminando lentamente, tarareando una canción que parece improvisada con una voz muy melodiosa.
Simon sigue arrugando la carta; ya no está en condiciones de ser entregada. No, se dice que no la puede entregar así, que tendrá que volver a escribirla. Después de todo, esta noche quizá la pueda escribir un poco mejor: con sustantivos más concretos, con adjetivos más adecuados. Si la carta no resulta convincente, su cercanía causará mala impresión, y será difícil volver de allí. Si tiene que ser sincero, a él no le gustaría recibir una carta como la que su mano envuelve. Y si a él no le gustaría, ¿por qué habría de ser distinto con ella? Si eso era una carta de amor, apestaba.
Mira el fruto que lo espera y tuerce la boca. Nunca le han gustado las moras.
Y tiene mucha suerte de abandonarlo sobre una piedra sin mordisco alguno. Puede ser que lo disfrute alguna ardilla, pero no tendrá en ella el efecto del hechizo que fue planeado para él.
* * *
Es claro que el poder del cepillo aumenta con la luz de la luna. Las palabras casi no pueden oírse si le hablan durante el día, o por la noche en el interior de la cabaña. Después de tantas horas de prueba, descubrió el patrón de funcionamiento. La hechicera que le regaló el cepillo no le confió este secreto. Quizá pensó que no estaba preparada para saberlo. Pese a ello, tiene la inmensa gratitud de la receptora y los mejores deseos sobre su salud, que durante sus particulares oraciones lanza Catherine al universo.
La lluvia golpea el cuerpo de la señorita Michaels, pero ella permanece sobre la piedra, sentada en el risco. Tiembla y está aterida. Tiene el cepillo en el regazo y espera que hable de un momento a otro. Ha pasado lo mismo todas las noches anteriores.
Las nubes pasan apuradas y de a ratos descubren la luna. Cuando esto ocurre, crece la carga mágica del utensilio.
Escucha que un carruaje pasa por el camino principal. No se gira. Exprime sus cabellos, como si esto le otorgara dignidad. Debe ser el cochero del Cuervo; pocas personas tienen vehículo en Kounville.
El hombre sobre el pescante no es igualmente indiferente. La mira con insistencia hasta donde permite la flexibilidad de su cuello. Ya se comentaba en voz baja entre el personal del castillo, pero recién puede comprobarlo. Vale la pena mojarse si uno regresa con noticias tan interesantes. Obtendrá mucha atención esta noche.
Los señores, con los ojos crispados, la miran desde el interior de la sala. El padre se seca el cabello con una toalla. La madre niega, moviendo la cabeza de un lado a otro, y suspira y llora sobre su pañuelo blanco abierto sobre la mano derecha.
—Hice lo posible, pero escapó de mí —dice el señor Michaels.
—Sí, sí, vi todo —dice la esposa, compungida.
—Es arriesgado perseguirla sobre un risco. Si cayera una piedra en la que está asentada, si tropezara con alguna otra… —comenta el padre de Catherine.
La señora Michaels no lo dice, pero completa en la mente la oración del marido: «Si llegara a saltar…».
—Mañana deberemos trabar la puerta —dice la esposa.
—No quiero encerrarla —dice el hombre.
—Querido, ¿no lo entiendes? Tienes que hacerte a la idea: ¡nuestra Catherine ha perdido el juicio! —dice la señora Michaels, alterada y con gesticulaciones que asustan un poco al hombre.
Susana observa la escena desde atrás, en un silencio respetuoso, también de pie. Ella se mojó muchas noches antes, pero ya no lo hará más. El sacrificio demostró ser muy infructuoso. Nadie espera, tampoco, que vuelva a intentarlo. Todos fracasaron.
Respecto a la salud mental de Catherine, las dos mujeres en el interior de la cabaña parecen acordar. No queda más que intentar protegerla, como si fuera una niña pequeña.
—¡No ha perdido el juicio! —contesta el señor a su esposa, mostrando un profundo rechazo a la declaración de su mujer—. Solo se siente un tanto confundida. Está en un proceso de duelo. Todavía no puede aceptar que el capitán Ashley ya no está entre nosotros.
—Esto es mucho peor que un duelo —dice la esposa, a la que apenas se escucha, porque tiene todo el rostro metido en el pañuelo y el sonido que emite su garganta se ahoga en la tela.
El señor Michaels decide dar la espalda a su mujer, aferrarse al alféizar de la ventana y vigilar a su hija. Es mejor dejar la conversación con la señora donde quedó. Nada bueno podría salir de ella, y lo más importante en estos momentos es la salud de Catherine.
La señora también se dice que no quiere seguir discutiendo con su esposo. Después de todo, ella tiene razón, lo asuma él o no. Y no hay con qué combatir a la verdad: es lo que es, por lo que ella seguirá teniendo razón.
Un caballo se acerca hasta la casa de los Michaels y todos, incluso Susana, lo perciben. El señor toma su monóculo en la mano. La señora hace un bollo con el pañuelo y guarda el puño sobre el corazón. La joven se asegura un hueco frente a la ventana.
* * *
Catherine también escuchó al que se acerca. Siente el cuerpo congelado. No se mueve de la piedra, porque la sangre apenas le circula por las venas, pero gira la cabeza para comprobar de quién se trata. Si fuera Marcus… si solo fuera Marcus...
Un hombre más bajo que su amado desciende del caballo y camina hacia ella. No es el caballo blanco de Marcus, no es Tronador. El que viene está envuelto en una capa; el agua chorrea por cada borde del cobertor. Trae con él un farol que alumbra un poco más que el propio. Escucha el sonido de las botas del hombre, que se pegan y despegan en la tierra apelmazada por el efecto de la lluvia, convertida en el lodo más peligroso de todo el reino. Así, con lentitud para cuidar su integridad, avanza el hombre hasta ella. Se coloca delante de la mujer que, como una caracola, permanece con la espalda corva y la cabeza inclinada, bebiendo de a ratos el agua fría si entreabre la boca.
—¿Por qué hablas con un cepillo? No sé qué es más triste, si que perdiera el juicio una de las mujeres más brillantes que conocí o que fuera por un hombre que no la amaba.
Reconoce con claridad la voz de Simon, aunque el sombrero proyecta sombras sobre el rostro.
—Te agradecería que te marcharas. Si me habla, no quiero que estés aquí.
Simon le quita el cepillo de las manos. Lo analiza, como si quisiera encontrarle las diferencias que pudiera tener con cualquier otro utensilio del mismo tipo.
—Es bonito y nada más. Los cepillos no hablan, Catherine Michaels.
Esta vez, para su extrañeza, el Cuervo evita el epíteto que le ha dedicado hasta el hartazgo en los últimos años. La llama por el nombre.
Simon estira el brazo por el risco y hace el ademán de dejar caer el objeto. La respiración de Catherine se acelera. Piensa en si debe lanzarse sobre él o considerar algún argumento que el Cuervo no pueda desoír.
—Si lo haces, jamás te lo perdonaré —amenaza Catherine, y su voz tiene todo el peso de su convicción.
Una ráfaga de viento mueve los largos cabellos ondulados de Simon que se soltaron del moño con la cabalgata. Los cabellos se mojan y se pegan a la cara; le tapan los ojos. No tiene ninguna mano libre para quitárselos.
—¿Tanto lo amas? —pregunta él, que debe alzar la voz por encima de la borrasca.
—Tú no sabes nada de eso —contesta ella, con toda la calma ficticia que puede reunir, y se pone de pie.
Simon estira la mano para que la mujer tome el cepillo. Ella lo arrebata.
—No se te ocurra volver a tocarlo. ¿Qué tendrás que esconder? —le dice Catherine, retrocediendo un paso.
—¡Yo no tengo nada que esconder! —exclama él, al tiempo que se acerca, pero debe seguir usando una voz alta para que el repiqueteo de la lluvia no le apague las palabras.
—Entonces, ¿por qué no me dejas en paz? ¿Por qué no haces algo por encontrar a tu hermano? —pregunta ella, y cruza los brazos para luchar contra el frío.
—Porque mi hermano tiene que estar muerto, y el hecho de llorarlo o de buscarlo no lo hará volver. Los vivos quedamos aquí. Tenemos que soportar y aceptar ese hecho.
—No te creo. Seguramente estuviste involucrado.
Simon la mira, dubitativo.
—¿Verdaderamente crees eso? —pregunta el Cuervo.
—¡Sí! —grita ella, para asegurarse de que su respuesta pueda cruzar la tormenta.
Simon la señala con una mano.
—Pues pobre de ti, mujer aturdida, nublada, confundida. Ni sabes nada ni entiendes nada, y todo lo que no entiendes ni sabes lo llenas con las brumas de tu mente, de brujas que regalan objetos mágicos y un héroe que te habla desde el más allá.
—De seguro que tú sabes más, al menos sobre el paradero de Marcus —le espeta ella, con una inmovilidad en todo el cuerpo que imprime una fuerza singular a los movimientos de la boca.
Simon camina hasta ella, pero Catherine se hace a un lado para que pase. Él acaba rozándola con el brazo para abrirse camino. Por lo que parece, la intención no fue lanzarse sobre la mujer, sino solo demostrar que puede hacerse valer, que tiene poder. «Lo mismo de siempre», se dice ella.
Si te gustó...
Si te gustó esta novela, puedes adquirirla en Amazon desde aquí.
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